暮色如墨，老城区的青石板巷在灯笼的暖光中蜿蜒，仿佛一条流淌着时光的河流。巷口的樱花树在夜风中轻颤，花瓣簌簌飘落，像一场无声的春雪，每一片花瓣的脉络里都仿佛藏着细碎的星光。旧时光小馆的木门被林深推开时，一阵风铃清脆作响，惊醒了檐角沉睡的尘埃。

门楣上悬着的铜铃泛着幽绿，铃铛内隐约可见几枚干枯的蓝鸢尾花瓣，那是江屿离开时留下的最后印记，花瓣边缘的褶皱里还残留着淡淡的墨香——那是他最爱用的墨水气息。

馆内弥漫着檀香与饭菜香交织的气息，江屿正站在柜台后，指尖在泛黄的菜单上轻轻划过，袖口露出的银质怀表链子微微颤动，映着烛光泛起细碎的光。怀表盖内侧刻着一行小字：“愿与你共守时光裂隙 星轨”，那是林深在他生日时偷偷镌刻的，刻痕边缘还残留着林深指尖的温度。

他耳尖泛红，专注的模样像在核对什么珍贵的典籍，实则是在反复确认菜单上每一道菜的排列顺序——这些都是林深最爱吃的。林深走近，伸手揽住他的肩，声音带着笑意：“再核对下去，怕是连碗筷都要数三遍了。今晚的主角该是咱们俩，可别让客人们等急了。”

江屿抬头，眼中漾着温柔的笑意，那笑意里藏着几分羞赧，又带着几分笃定，仿佛要将这一刻的光景镌刻进心底。他悄悄将一枚银杏叶形状的铜钥匙塞进林深掌心。

门铃叮咚响起，一位身着黑色长风衣的男士率先踏入，眉宇间惯常的冷峻被嘴角的一抹浅笑融化。他目光扫过并肩而立的两人，声音低沉却带着暖意：“恭喜二位，总算有人能光明正大陪你翘班了。”他袖口露出一截绷带，紧随其后的是个抱着两瓶香槟的活泼青年，他笑嘻嘻嚷道：“这位向来嘴毒，也就林哥能治得住！快开席，我肚子都饿得咕咕叫了！”话音未落，他已蹦跳着将香槟放在桌上，瓶身碰撞发出清脆的声响，溅起几滴晶莹的酒液。酒液在烛光下折射出彩虹，恍惚间竟浮现出模糊的笑脸，那笑脸仿佛透过时光的裂隙，带着几分欣慰，几分怅然。倚在门框边的男士指尖把玩着枚古铜色齿轮吊坠，他懒洋洋道：“嚷嚷什么，你当这是普通聚餐？瞧这馆子古色古香的，没准藏着什么故事呢。”他目光扫过墙上一幅泛黄的油画，画中是一位身着旧时服饰的女子，眉眼间依稀可见轮廓。手中握着一枚破碎的怀表，表盘上停驻的时间正是他们最后一次任务失败的时刻，怀表的裂痕处渗出淡淡的蓝光，仿佛在无声诉说那场悲剧。

摇着折扇踱步进来的银丝眼镜男士轻笑一声，接口道：“故弄玄虚罢了。林深、江屿，若想留个念想，我这儿有支‘岁月墨’，能在木桌上刻下永不褪色的字迹。”说着，他抽出一支泛着幽蓝光泽的钢笔，笔尖轻触桌面，一行小字如星火般浮现：“愿此情如墨，岁月不磨。”字迹蜿蜒如藤蔓，藤蔓末梢竟悄然绽放出几朵细小的蓝鸢尾。众人皆是一愣，解澜星低声呢喃：“这是江屿笔迹……”夏扬脸色微变，指尖颤抖着触碰那行字，仿佛能触碰到残留的温度，他的掌心渗出汗珠，在字迹上晕开一小片湿润，那湿润竟让字迹的藤蔓微微颤动，仿佛被某种力量唤醒。