贺时与像狂风暴雨中的一棵枯枝，单薄地立在那看许长龄迅速关了门，把客厅的窗帘一一关闭了，风卷残云一般抱起沙发上的电脑和杂物，调暗了灯光，消失在客厅。

贺时与站了一会儿，寻了沙发一角，缓缓落座。

方坐下，许长龄又出来了，她把一整套枕被和家居服放在贺时与身边，“别把我沙发坐湿了——”

许长龄这套暂住公寓面积不小，四百平三房四卫，但她从不预备招待客人，一套长辈房以备不时之需，剩下一套客房非韩敏筠来时不开放。

贺时与看着许长龄，不等她离开，急忙问：“我可以洗个澡吗？”

“随便。”许长龄避瘟疫似的去了。

贺时与脱了外套，松开了领口，一扭头看见西厨旁的酒柜，径自上前取杯斟了大半杯，坐着自斟自饮。酒水入喉进了胃，身体逐渐温暖起来，方才的寒冷、迷惘与悲恸这会儿随着酒精开始转化为火辣辣的东西。

贺时与脱下眼镜放在酒杯旁，起身往浴室洗澡。褪去外物，站在朦胧的灯光里面，定定看着镜中衤果裎的自己——