“好。不急。慢慢来，做得细一点。”

陆慎芳在旁边听着，忽然说：“时序，我想在堂屋里放一张神龛。供奉祖先牌位的那种。”

陆时序看着她：“姑奶奶，您想供奉谁？”

陆慎芳沉默了一会儿，然后说：“你曾祖父、曾祖母。你爷爷、奶奶。还有……叶清音。”

叶知秋愣住了。

“姑奶奶，您要把清音姑婆的牌位放在陆家的神龛里？”

陆慎芳点点头：“她等了你爷爷一辈子，等了你太爷爷的道歉，等了你和知秋的故事。她虽然不是陆家的人，但她比陆家的人还像陆家的人。我想让她有个地方，受人香火。”

叶知秋的眼泪掉下来了。

“姑奶奶，谢谢您。”

陆慎芳握住她的手：“丫头，不用谢。这是应该的。”

那天下午，叶知秋剪了二十多个“喜”字。虽然每个都有这样那样的缺陷，但都是她亲手剪的，每一个都倾注了她的心意。她把它们叠好，放在一个红纸包里，准备贴在老宅的窗户上。

陆时序和周师傅一起装好了所有门窗的五金件。门环锃亮，门闩灵活，门钉整齐。周师傅检查了一遍，点点头：“好了。门窗工程，完工了。”

陆时序站在堂屋门口，看着那六扇隔扇门，看着那些步步锦的棂花，看着那些铜门环在阳光下闪闪发光。他心里涌起一种说不出的成就感。

曾祖父当年盖这座房子的时候，应该也是这种感觉吧？看着门窗装好，看着房子一点点成形，看着它从图纸变成现实。

“时序，”叶知秋走过来，手里拿着一个“喜”字，“贴在哪里？”

陆时序笑了：“贴在堂屋的门上。让所有人都看到。”

叶知秋爬上梯子，把那个“喜”字贴在堂屋门楣的正中央。红色的“喜”字，在青砖灰瓦之间，格外醒目。

陆慎芳站起来，仰头看着那个“喜”字。她看不见那么高的东西，但她能感觉到那种喜气，那种红红火火的气氛。

“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你看到了吗？‘喜’字贴上了。时序和知秋要结婚了。咱们的新家，要有喜事了。”

阳光照在那个“喜”字上，红得耀眼。

那天傍晚，几个人坐在银杏树下，喝着茶，看着那个“喜”字。夕阳从西边照过来，把那个“喜”字染成了金红色。

“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，清音姑婆看到这个‘喜’字，会高兴吗？”

陆时序点点头：“会。她等了一辈子，等的就是这个‘喜’字。”

叶知秋闭上眼睛，靠在陆时序肩上。夕阳照在两个人身上，照在那个“喜”字上，照在那棵三百年的银杏树上。风吹过来，带着夏天特有的热气，带着银杏叶的青涩气息。

那天晚上，四个人在小屋里吃了晚饭。陆慎芳把喜糖拆开，一人分了几颗。

“甜不甜？”她问。

叶知秋吃了一颗，点点头：“甜。”

陆慎芳笑了：“甜就好。日子也要甜。”

陆时序也吃了一颗，甜得眯起了眼睛。

“姑奶奶，这糖是苏念买的。她说让你们尝尝，看看婚礼上用这种行不行。”

陆慎芳又吃了一颗，慢慢嚼着，点点头：“行。就这种。甜而不腻，好。”

七月二十九日，陆时序接到了鲁师傅的电话。

“时序，望仙桥出问题了。”

陆时序的心猛地一沉：“怎么了？”

“桥墩基础的沉降比预想的严重。我们往下挖了一米，发现下面的淤泥层太厚，打入桩打不下去。得换方案。”

陆时序沉默了一会儿：“鲁师傅，您等我，我马上过去。”

挂了电话，他跟陈主任请了假，开车直奔望仙桥工地。叶知秋不放心，也跟着去了。

到了工地，鲁师傅正站在桥墩旁，眉头紧锁。几个工匠围在旁边，议论纷纷。

“时序，你看。”鲁师傅指着挖开的基坑，“淤泥层至少有两米深。打入桩打到一米就打不动了，下面全是烂泥。”

陆时序蹲下来，抓了一把淤泥，闻了闻。有一股腐臭味，说明有机物含量很高，承载力极低。

“鲁师傅，如果用灌注桩呢？”

鲁师傅摇摇头：“灌注桩也不行。淤泥太软，灌注的时候会塌孔。得用钢护筒，成本太高。”

陆时序站起来，看着那座古老的石桥。一百多年了，它一直站在这片软弱的淤泥上，靠的什么？靠的是那些工匠的智慧。他们一定用了某种办法，让桥墩在这片淤泥上站稳一百多年。

“鲁师傅，”他说，“我们把桥墩基础的旧照片找出来，看看当年是怎么做的。”

鲁师傅点点头：“我让人去查。”

傍晚时分，陆时序和叶知秋回到书院。两个人都有些疲惫，但谁都没有说话。

坐在腊梅树下，叶知秋终于开口：“时序，望仙桥的事，能解决吗？”

陆时序沉默了一会儿，然后说：“能。一定能。一百多年前的工匠能，我也能。”

叶知秋握住他的手：“我相信你。”

七月的最后一天，鲁师傅找到了几张民国时期的老照片。照片里，望仙桥的桥墩基础清晰可见——不是打入桩，也不是灌注桩，而是一种古老的技术：木桩。

“时序，你看。”鲁师傅指着照片，“桥墩下面打了木桩，密密麻麻的。木桩打进淤泥里，在淤泥里不会腐烂，反而会越来越硬。”

陆时序看着那些照片，心里忽然一亮。木桩。这是古人的智慧。用木桩加固软土地基，既经济又实用，而且能管上百年。

“鲁师傅，我们能不能也用木桩？”

鲁师傅想了想：“可以。但木桩需要松木，松木耐腐。而且桩长要足够，打到持力层。”

陆时序点点头：“松木我去找。桩长我来算。鲁师傅，您帮我看着现场。”

鲁师傅拍拍他的肩膀：“好。时序，你越来越像回事了。”

八月的第一个周末，陆时序和叶知秋又去了青溪镇。这一次，他们带去了一样东西——一个相框，里面是叶知秋和陆时序的合影，在银杏树下拍的，两个人笑得很好看。

“姑奶奶，”叶知秋把相框递给陆慎芳，“这个送给您。放在您的新房里。”

陆慎芳接过相框，摸了摸，虽然看不见，但她能感觉到那种喜悦。

“好。放在我床头。每天睡觉前看看，睡醒了看看。”

叶知秋笑了：“姑奶奶，您别看得太频繁，看腻了就不看了。”

陆慎芳摇摇头：“不会腻。看一辈子都不会腻。”

几个人穿过竹林，走过废墟，来到银杏树下。堂屋门楣上那个“喜”字还在，红得耀眼。隔扇门开着，阳光照进去，在地上投下斑驳的影子。

“时序，”叶知秋说，“今天干什么？”

陆时序想了想：“铺地。堂屋和卧室的地面，铺青砖。”

叶知秋点点头：“好。我帮你。”

两个人把青砖从堆放处搬到堂屋里，一块一块地铺。地面已经找平了，铺了一层灰浆，然后把青砖一块一块地放上去，用橡皮锤敲平，用水平尺测平。

陆慎芳坐在银杏树下，听着那些敲击声。咚咚咚的，像心跳，又像脚步声。

“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你听到了吗？铺地的声音。咱们的新家，要脚踏实地了。”

阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那个相框上。相框里的两个人，笑得很好看。

铺了一上午，堂屋的地铺了一半。那些青砖整齐地排列着，缝隙均匀，表面平整。陆时序站在上面，踩了踩，很稳。

“知秋，”他说，“等铺好了，就可以搬家具了。”

叶知秋点点头：“姑奶奶的八仙桌，该配四条腿了。”

陆时序笑了：“对。下周我带木料来，给那张桌子配腿。”

中午，陆慎芳做好了饭。今天的菜更简单，但四个人吃得很香。

“时序，”陆慎言忽然说，“望仙桥的事，解决了吗？”

陆时序点点头：“快了。用木桩，老法子。一百多年前的工匠能，我也能。”

陆慎言看着他，眼里满是欣慰。

“时序，你越来越像你爷爷了。”

陆时序愣了一下：“像我爷爷？”

“对。你爷爷年轻的时候，也是这样。遇到问题不慌，想办法解决。你和他一样。”

陆时序看着爷爷，看着爷爷苍老的脸，心里涌起一种说不清的感动。

“爷爷，谢谢您。”

那天下午，叶知秋又剪了几个“喜”字，贴在卧室的窗户上。红色在白色的窗纸上格外醒目，像是开了一朵朵红花。

陆慎芳站在窗前，摸着那些“喜”字，笑了。

“知秋，你剪得越来越好了。”

叶知秋也笑了：“都是您教得好。”

傍晚时分，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。

临走前，叶知秋又去看了那些贴了“喜”字的窗户。红色的“喜”字在夕阳下闪闪发光，像是在对他们说：早点回来。

车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那些贴了“喜”字的窗户上。

叶知秋收回目光，看着前方的路。

“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”

陆时序想了想，说：“应该开心。‘喜’字贴上了，新家快好了。她等了七十八年，终于快等到这一天了。”

叶知秋点点头，没说话。

车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。

她想起那些“喜”字，想起那些红灿灿的窗花，想起姑奶奶的笑容。很快，那些“喜”字就会贴在更多窗户上，贴在堂屋里，贴在他们的新房里。看着这个家，一点一点地活起来。

“时序，”她轻声说，“咱们下周还来。”

陆时序点点头：“好。下周还来。”

车子继续向前，驶向远方。身后，那棵三百年的银杏树静静地站在夕阳里，像一座沉默的丰碑，见证着这一切。