七月过半，暑气正盛。

银杏书院的腊梅树已经枝繁叶茂，密匝匝的叶片在午后阳光的炙烤下微微卷曲。银杏小树却精神得很，那些扇叶一片片舒展开来，绿得发亮，像一把把小小的蒲扇，在热风中轻轻摇动。

叶知秋坐在主殿的窗边，面前摊着几张大红纸。剪刀在手里转来转去，她却迟迟没有下剪。陆慎芳上周说过，这周要教她剪“喜”字。可是她拿着剪刀，脑子里一片空白。

“知秋，你在发什么呆？”陆时序从外面走进来，手里拎着一袋冰棍。

叶知秋抬起头：“在想怎么剪‘喜’字。姑奶奶说要教我的，可我连‘福’字都还没剪明白。”

陆时序笑了，把冰棍递给她：“那就等去了再学。姑奶奶教了一辈子，你学一天就够用了。”

叶知秋接过冰棍，咬了一口，凉丝丝的，甜丝丝的。她看着窗外那棵银杏小树，忽然说：“时序，咱们秋天结婚，现在该准备什么？”

陆时序愣了一下，然后笑了：“你问我？我也是第一次结婚。”

叶知秋白了他一眼：“我当然知道你是第一次。我是说，咱们该列个清单，该买什么，该请谁，该在哪儿办。”

陆时序想了想：“清单的事，交给苏念。她比咱们清楚。该请的人，咱们列个名单。在哪儿办——你不是说在银杏树下吗？”

叶知秋点点头：“对。银杏树下。书院门口那棵，还是青溪镇那棵？”

陆时序沉默了。两棵银杏树，一棵在书院门口，见证了清音和陆琛的故事；一棵在青溪镇老宅后院，见证了陆家一百多年的兴衰。哪一棵更适合做他们婚礼的见证？

“两棵都行。”他说，“要不，咱们办两场？一场在书院，一场在青溪镇。”

叶知秋眼睛一亮：“两场？那不成了结婚两次？”

陆时序笑了：“不是结婚两次。是在书院办仪式，在青溪镇办家宴。让清音姑婆和老宅都见证咱们的婚礼。”

叶知秋想了想，点点头：“好。就这么定了。书院办仪式，请所有朋友。青溪镇办家宴，只请家人。”

“家宴就咱们几个？爷爷、姑奶奶、你奶奶……”

叶知秋的奶奶。她已经很久没提起了。奶奶在老家，身体还好，但年纪大了，不方便出远门。上次春分首映式，她没能来。叶知秋一直想找个时间回去看她，却总是忙。

“时序，”她低下头，“我奶奶不知道咱们订婚了。我一直没告诉她。”

陆时序走过去，蹲在她面前：“那这次回去，我跟你一起。去见她，跟她说咱们的事。”

叶知秋看着他，眼眶有些红：“你不怕？我奶奶很凶的。”

陆时序笑了：“你姑奶奶也很凶，我不怕。”

叶知秋也笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。不是难过，是感动。是终于有人愿意陪她面对那些一直不敢面对的事。

下午，两个人去了城西的望仙桥工地。鲁师傅带着五个工匠已经进场三天了，桥周围搭起了脚手架，桥下的河水被围堰截断，露出干涸的河床和古老的桥墩基础。

鲁师傅站在桥墩上，手里拿着锤子和凿子，正在清理风化剥落的石面。看见陆时序和叶知秋，他从脚手架上爬下来，摘下安全帽，露出满头大汗的脸。

“时序，你来正好。”他指着桥墩，“你来看看这个。”

陆时序走过去，蹲下来看。桥墩的基石上，刻着几个字，被淤泥覆盖了不知多少年。鲁师傅用水冲了冲，字迹慢慢显现出来：“陆鸿年监制，嘉庆二十二年。”

陆时序的手有些发抖。又是曾祖父的名字。望仙桥上，老宅的青砖上，都是这个名字。这个人，做了对不起叶家的事，也做了对得起这座桥、这座宅子的事。

“鲁师傅，”他说，“这块基石，保留原样，不要动。”

鲁师傅点点头：“我也是这么想的。一百多年的字，留着有意义。”

叶知秋也蹲下来，看着那几个字。她伸出手，摸了摸那些深深浅浅的刻痕。嘉庆二十二年。那是1817年，两百多年前。时序的曾祖父，那个复杂的人，在那个年代，做了这件好事。

“时序，”她轻声说，“你曾祖父，对得起这座桥。”

陆时序点点头，没说话。

傍晚时分，两个人离开工地，回到书院。苏念和林暮已经在等着了。苏念一看见他们就喊：“知秋！时序！婚礼的事，我来帮你们策划！”

叶知秋笑了：“你怎么知道的？”

“时序给我发微信了！”苏念说，“我当然要第一时间来。这可是我头号CP粉的使命！”

林暮在旁边小声说：“她激动了一下午，一直在想方案。”

苏念瞪他一眼：“你闭嘴。知秋，时序，你们想要什么样的婚礼？中式的还是西式的？传统的还是简约的？草坪婚礼还是庭院婚礼？”

叶知秋被问得有些晕，陆时序替她回答：“中式的，传统的，在银杏树下。书院办仪式，请所有朋友。青溪镇办家宴，只请家人。”

苏念眼睛一亮：“太好了！我正好认识一个做中式婚礼策划的！她专门做传统婚礼，凤冠霞帔、花轿仪仗，什么都有！”

叶知秋摇摇头：“不用那么复杂。就在银杏树下，简简单单的。穿中式的衣服，拜天地，敬茶，就行了。”

苏念想了想，点点头：“好。那就简简单单的。但该有的还是要有。红盖头、红绸带、红枣花生桂圆莲子，这些不能少。”

叶知秋笑了：“好。你帮我们准备。”

苏念兴奋地拍手：“包在我身上！”

那天晚上，几个人在主殿里吃了晚饭。苏念带来的火锅，热气腾腾的，辣得几个人直冒汗。吃完火锅，他们坐在腊梅树下，喝茶，聊天，看月亮。

今晚的月亮是上弦月，弯弯的，像一把银色的镰刀挂在天空。月光洒在腊梅树上，洒在那棵银杏小树上，洒在几个人身上。

“知秋，”苏念忽然说，“你紧张吗？”

叶知秋愣了一下：“紧张什么？”

“结婚啊。秋天就要嫁人了，不紧张？”

叶知秋想了想，摇摇头：“不紧张。和时序在一起，什么都不紧张。”

苏念看着她，笑了：“真好。你们真好。”

林暮在旁边也笑了，握住苏念的手。叶知秋这才注意到，他们俩的手上也戴着戒指。

“苏念！你们……订婚了？”

苏念点点头，有些不好意思：“上个月的事。一直没来得及跟你们说。”

叶知秋站起来，抱住她：“太好了！苏念，恭喜你！”

陆时序也站起来，跟林暮握了握手：“恭喜。”

几个人又笑又闹，闹到了半夜。月光洒在四个人身上，洒在腊梅树上，洒在那棵银杏小树上。这个夏天，有很多好事在发生。

七月二十二日，大暑。

陆时序和叶知秋再次来到青溪镇。这一次，他们带了一箱红纸、两把新剪刀，还有一袋喜糖。苏念准备的，说让姑奶奶尝尝，看看甜不甜。

车子驶过田野，驶过村庄，驶向青溪镇。窗外的玉米抽出了红缨，稻田绿油油的，像一块巨大的翡翠。路边的紫薇还在开，粉红粉红的，在热风中摇曳。

四个多小时后，车子停在了竹林边上。

陆慎言和陆慎芳站在竹林边等着。陆慎芳手里拿着一把新剪子，是托哥哥从镇上买的，专门用来剪喜字的。

“知秋！”她喊，“剪刀买来了！你看看，好用不？”

叶知秋跑过去，接过剪刀。铁制的，很轻，刀刃很利，手柄上刻着一朵小小的梅花。

“姑奶奶，好看。您挑的？”

陆慎芳点点头：“我挑了一上午。老板说，这是最好的剪子，专门剪窗花的。”

叶知秋把剪刀握在手里，心里暖暖的。

几个人穿过竹林，走过废墟，来到银杏树下。周师傅已经到了，正蹲在槛窗前，检查那些卍字纹的棂花有没有松动。隔扇门已经装好了，六扇，立在堂屋的门口，阳光透过那些步步锦的棂花，在屋里投下斑驳的影子。

“时序，”周师傅抬起头，“今天装五金件。门环、门闩、门钉，都是铜的，我按老样式打的。”

陆时序走过去，看着那些铜件。门环是兽首衔环的样式，兽首是椒图，龙的第九子，寓意守财。门闩是长条形的，一头方一头圆，插进墙里的石槽。门钉是圆形的，一排在门板上，既加固又美观。

“周师傅，您费心了。”

周师傅摆摆手：“不费心。一辈子就这点手艺，能让它用在老宅上，我高兴。”

陆时序开始装五金件。凿孔、安放、固定，每一个步骤都做得仔仔细细。叶知秋在旁边帮忙递工具，偶尔递一杯水。陆慎言站在旁边，看着那些铜件一点一点地装上去，眼眶有些红。

陆慎芳坐在银杏树下，手里拿着那把新剪刀，等着教叶知秋剪喜字。

“知秋，”她喊，“你过来。我先教你折纸。”

叶知秋走过去，坐在她旁边。陆慎芳拿起一张大红纸，对折，再对折，然后折出一个正方形，再折出一个三角形。

“喜字是轴对称的，所以要先折好纸。折好了，剪一边，展开就是两边。”

叶知秋学着她的样子折，折了几次，终于折对了。

“好。现在画线。喜字的笔画要均匀，横平竖直，口字要方正。”

叶知秋拿起铅笔，在折好的纸上画线。画了擦，擦了画，画了四五遍才勉强可以。

“好了。剪吧。沿着线剪，不要剪偏。”

叶知秋拿起剪刀，沿着铅笔线剪。手有些抖，剪出来的线条歪歪扭扭的。剪到一半，纸破了。

“没关系，再来。”陆慎芳又递给她一张红纸。

第二次，没破，但剪出来的笔画粗细不均。

第三次，好了一点。

第四次，第五次，第六次。剪到第七次的时候，终于剪出了一个完整的“喜”字。虽然有些歪，笔画有些粗细不一，但确实是一个“喜”字。

“姑奶奶，您看！”叶知秋举起那张红纸，兴奋地喊。

陆慎芳接过来，看了看，笑了：“不错。再练练，就能剪正了。你多剪几个，到时候贴在堂屋里，贴在你们的新房窗户上。”

叶知秋点点头，又拿起一张红纸，继续剪。

阳光照在她身上，照在她手里的红纸上，照在那些剪下来的碎纸片上。陆慎芳坐在她旁边，看着她剪，偶尔指点一下。两个女人的身影，在银杏树下，像一幅温馨的画。

陆时序偶尔抬头，看着她们，笑了。知秋剪喜字，为他们的婚礼做准备。周师傅在装五金件，为姑奶奶的新家做收尾。一切都在往前走，一切都在变好。

中午，陆慎芳做好了饭。今天特别丰盛，有红烧猪蹄、清蒸鲈鱼、炒时蔬，还有一大碗鸡汤。她说，今天是个好日子，要庆祝。

“庆祝什么？”叶知秋问。

陆慎芳笑了：“庆祝你们要结婚了。庆祝新家快好了。庆祝我还能活着看到这一天。”

陆时序和叶知秋对视一眼，眼眶都有些红。

“姑奶奶，”叶知秋握住她的手，“您会长命百岁的。”

陆慎芳摇摇头：“不用长命百岁。能看到你们结婚，看到新家建好，就够了。”

几个人围坐在银杏树下，吃着饭，喝着茶，聊着天。阳光从枝叶间照下来，照在他们身上，照在那六扇隔扇门上，照在那些新装的铜件上，照在那片青瓦上。

“时序，”陆慎言忽然说，“门窗装好了，五金件装好了，屋顶盖好了。还差什么？”

陆时序想了想：“还差地面。堂屋和卧室的地面要铺砖，青砖。院子里的地面要铺石板。厨房和厕所要贴瓷砖。还有水电要接通，家具要搬进来。”

陆慎言点点头：“那还要多久？”

“快的话，一个月。慢的话，两个月。”