七月的第一个周末，陆时序和叶知秋带着红纸和木工工具来到青溪镇。

这一次，他们还带来了一位老木匠——周师傅，七十多岁，头发全白了，但手很稳，眼神很亮。

周师傅是鲁明达介绍的，做了一辈子传统门窗，榫卯结构、棂花样式、雕花图案，样样精通。

“周师傅，麻烦您了。”陆时序帮周师傅提着工具箱，穿过竹林，走过废墟。

周师傅摆摆手：“不麻烦。我早就想来看看这座老宅了。鲁师傅说，你们修这座房子，用的是老法子，老材料。现在很少有人这么干了。”

陆时序笑了：“老房子，就得用老法子。”

几个人走到银杏树下。周师傅仰头看着那面新砌的墙，看着那片青灰色的瓦面，看着那根系着红绸子的梁，点点头：“不错。墙砌得直，瓦盖得匀，梁也放得正。时序，你虽然不是专业瓦匠，但手艺不差。”

陆时序有些不好意思：“周师傅，您过奖了。”

周师傅摇摇头：“不是过奖。是实话。现在会砌这种清水墙的年轻人，不多了。”

陆慎言和陆慎芳站在旁边，听着周师傅的话，脸上都带着笑容。陆慎芳手里还是那把扇子，慢慢地扇着。阳光从银杏枝叶间照下来，照在几个人身上，暖洋洋的。

“周师傅，”陆慎芳开口了，“门窗的样式，您心里有数了吗？”

周师傅从工具箱里拿出一张发黄的图纸，摊在石桌上。“这是我从老宅留下来的照片里描下来的。正厅的隔扇门，六扇，每扇高九尺，宽二尺六寸。棂花是‘步步锦’的样式，寓意步步高升。堂屋的槛窗，四扇，棂花是‘卍’字纹，寓意万福万寿。后罩房的横披窗，三扇，棂花是‘海棠’纹，简单大方。”

陆慎芳听着，眼睛亮亮的。“周师傅，您有心了。”

周师傅笑了：“应该的。做了一辈子门窗，就想把老祖宗的东西传下去。这座老宅的门窗，我按老规矩做，但也加了一点新东西。”

陆时序看着他：“加了什么？”

周师傅指着图纸上的一个细节：“这里，棂花的转角处，我加了一个小小的银杏叶图案。不仔细看看不出来，但有了这个，就知道这是陆家的房子。”

陆时序愣住了。银杏叶。那是他们家族一百多年的符号。从陆琛的日记到清音的书签，从书院门口的腊梅到青溪镇的老宅。现在，它要刻在门窗上了。

“周师傅，这个好。”他说，“就用这个。”

叶知秋也凑过来看，看着那个小小的银杏叶图案，心里涌起一种说不出的感动。

这个图案，穿越了百年的时光，从陆琛的笔尖走到了清音的手心，从书院的琴台走到了老宅的花窗。

它一直在，一直在。

“周师傅，”她轻声说，“谢谢您。”

周师傅摆摆手：“谢什么谢。我这是在替祖先传手艺。”

上午，几个人开始制作门窗。

周师傅带着陆时序，在银杏树下架起了木工长凳。锯子、刨子、凿子、锤子，一样一样摆开。木料是提前准备好的，杉木的，晾了三个多月，已经干透了。

“时序，”周师傅拿起一块木板，用手摸了摸，“你看，这块料，纹理直，没有结疤，适合做隔扇门的边框。”

陆时序接过木板，也摸了摸。木纹细腻，像水的波纹，一圈一圈的。

他拿起刨子，开始刨平。刨花一片一片地卷起来，落在脚下，散发着淡淡的木香。

叶知秋蹲在旁边，捡起一片刨花，对着阳光看。刨花很薄，几乎是透明的，阳光透过它，变成淡淡的金黄色。

“知秋，”陆时序说，“你别蹲着了，帮周师傅画线。”

叶知秋站起来，拿起墨斗和铅笔，按照图纸上的尺寸，在木板上画线。

横平竖直，每一根线都画得仔仔细细。她的字写得好，线也画得直，周师傅看了连连点头。

“时序，你媳妇手也巧。”

陆时序笑了，叶知秋脸红了，但没反驳。

陆慎芳坐在银杏树下，听着刨花的声音。那声音很轻，很脆，像是有人在轻轻说话。

她想起了小时候，老宅盖好后，木匠们也是在这里做门窗。刨花的声音，也是这样的。她蹲在旁边，捡起刨花，一片一片地叠起来，叠成一个小山包。

“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你听到了吗？刨花的声音。门窗在做呢。”

阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

做了一上午，六扇隔扇门的边框都刨好了，堆在银杏树下，整整齐齐的。周师傅看了看，点点头：“下午开榫卯。时序，你跟我学。”

陆时序点点头：“好。”

中午，陆慎芳做好了饭。比以往更丰盛，有红烧肉、炒鸡蛋、青菜豆腐汤，还有一只炖鸡。她说，周师傅是贵客，不能怠慢。

“周师傅，您多吃点。”陆慎芳给他夹菜。

周师傅连连道谢：“陆姑奶奶，您太客气了。我就是一个老木匠，不值当。”

陆慎芳摇摇头：“您不是老木匠。您是给我们家做门窗的人。这座房子，等了您一百多年。”

周师傅愣住了，然后笑了：“陆姑奶奶，您这话说得，我都不好意思了。”

几个人都笑了。

下午，开始开榫卯。

周师傅拿着凿子，在木板上凿出一个个方孔。陆时序在旁边看，看他的手势，看他的力度，看他的角度。凿子下去，木屑飞溅，方孔一点一点地成形。

“时序，你来试试。”周师傅把凿子递给他。

陆时序接过凿子，深吸一口气，对准画好的线，一锤一锤地凿。第一下，凿偏了一点。第二下，凿深了一点。第三下，终于差不多了。

周师傅看了看，点点头：“不错。第一次就能凿成这样，有天赋。”

陆时序擦了擦汗：“周师傅，您别夸我。我知道还差得远。”

周师傅笑了：“知道差得远，就说明还有救。最怕那种觉得自己什么都行的人。”

叶知秋在旁边递木板，看着时序凿榫卯的样子，心里忽然想起陆琛。

那个在梦里画图纸的年轻人，他也会凿榫卯吗？他也会做门窗吗？应该会吧。他是学建筑的，建筑系的学生，都要学木工。

时序和陆琛，真的很像。不是长相，是那种认真，那种专注，那种对每一根线、每一个孔都一丝不苟的态度。

“时序，”她轻声说，“你慢一点，别凿偏了。”

陆时序点点头，放慢了速度。一锤一锤，稳稳当当。

傍晚时分，六扇隔扇门的榫卯都开好了。周师傅把它们拼起来，严丝合缝，没有一丝晃动。

“好了。”他说，“明天装棂花。时序，你今天学得不错。”

陆时序笑了：“都是您教得好。”

那天晚上，几个人在银杏树下吃了晚饭。月光从枝叶间照下来，照在那些刨花上，照在那些半成品的门窗上，照在那片青瓦上。一切都那么安静，那么美好。

“时序，”陆慎芳忽然说，“你下周还来吗？”

陆时序点点头：“来。下周把门窗装好。”

陆慎芳笑了：“好。下周我剪窗花，贴在新窗上。”

叶知秋握住她的手：“姑奶奶，我帮您剪。”

七月七日，小暑。

叶知秋收到了论文的样刊。封面上印着刊物的名字，她的名字在目录里，清清楚楚。

她翻开那一页，看着那些铅字，看着那些她写了无数遍的字句，心里涌起一种说不出的成就感。

但同时，她也收到了一封信。

信是某个不知名的学者寄来的，信封上写着“叶知秋收”三个字，字迹潦草，像是一笔写成。她拆开信，里面是一张薄薄的信纸，上面写着几行字：

“叶女士，拜读大作《青溪镇陆氏老宅与银杏树的三百年》，文中关于建筑格局的分析，多处引用民国文献，但引用方式不规范，部分结论有待商榷。建议修改后再投。”

叶知秋看着那封信，手有些发抖。不规范？有待商榷？她写的每一个字，都查了原始文献；每一个结论，都经过反复推敲。她知道自己写得没问题，但这封信，还是让她心里很不舒服。

“知秋，怎么了？”陆时序走过来，看见她脸色不对。

叶知秋把信递给他。陆时序看了，皱了皱眉。

“这人谁啊？连个署名都没有，匿名信？”

叶知秋摇摇头：“不知道。可能是哪个同行，看不惯我的论文。”

陆时序把信揉成一团，扔进垃圾桶：“别理他。匿名的，不值得在意。”

叶知秋看着垃圾桶里的那团纸，心里还是有些堵。

她想起顾教授的话：“学术界就是这样，有人欣赏你，就有人质疑你。你要做的，不是在意他们说什么，是把自己的事做好。”

她深吸一口气，点点头：“对。做好自己的事。”

但那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。那封信上的字，一直浮现在眼前。

不规范。有待商榷。这几个字，像几根刺，扎在她心里。

陆时序也感觉到了她的不安，伸手抱住她：“知秋，别想了。你的论文写得好不好，不是一个人说了算。顾教授说了算，刊物说了算，时间说了算。”

叶知秋靠在他怀里，闭上眼睛：“时序，谢谢你。”

陆时序亲了亲她的额头：“睡吧。明天还要去青溪镇呢。”

叶知秋点点头，慢慢睡着了。

七月八日，星期六。