两个人又来到青溪镇。这一次，他们带了更多的红纸，还有一把新买的剪刀。

叶知秋说，要跟姑奶奶学剪窗花，剪十个“福”字，十朵梅花，贴在每一扇窗户上。

车子驶过田野，驶过村庄，驶向青溪镇。窗外的玉米长高了，比人还高，像一片绿色的森林。路边的紫薇开得更盛了，粉红色、白色、紫色，一簇一簇的，像彩色的云朵。

四个多小时后，车子停在了竹林边上。

陆慎言和陆慎芳站在竹林边等着。陆慎芳手里拿着一叠红纸，是她自己买的，比叶知秋带的更红，更艳。

“知秋，”她喊，“我买了红纸。你看，这个颜色好看不？”

叶知秋跑过去，接过红纸，对着阳光看。红得像火，像血，像腊梅的花瓣。

“姑奶奶，好看。比我的好。”

陆慎芳笑了：“那当然。我挑了一上午呢。”

几个人穿过竹林，走过废墟，来到银杏树下。周师傅已经到了，正蹲在那些半成品的门窗前，检查榫卯有没有松动。

“时序，”他抬起头，“今天装棂花。你来帮我。”

陆时序点点头，戴上手套，走过去。

棂花是门窗的灵魂。步步锦、卍字纹、海棠纹，每一种都有不同的寓意，不同的美感。

周师傅把图纸摊开，一根一根地划线，一根一根地锯，一根一根地凿。陆时序在旁边跟着做，虽然慢，但每一步都做得很认真。

叶知秋坐在银杏树下，跟陆慎芳学剪窗花。

“知秋，你看，”陆慎芳拿起一张红纸，对折，再对折，然后用剪刀剪了几个口子，展开，一个“福”字出现了。

叶知秋惊呆了：“姑奶奶，您怎么剪的？我都没看清。”

陆慎芳笑了：“剪了一辈子了。闭着眼睛都能剪。”

她把剪刀递给叶知秋：“你试试。”

叶知秋接过剪刀，拿起一张红纸，学着她的样子对折，再对折，然后剪了几个口子。展开，不是“福”字，是一堆碎纸片。

“没关系，再试。”陆慎芳又递给她一张红纸。

第二次，好了一点，能看出一个轮廓，但还是不像“福”。

第三次，第四次，第五次。剪到第十次的时候，终于剪出了一个歪歪扭扭的“福”字。

“姑奶奶，您看！”叶知秋举着那张红纸，兴奋地喊。

陆慎芳接过来，看了看，笑了：“不错。虽然歪了点，但意思到了。再练练，就能剪正了。”

叶知秋点点头，又拿起一张红纸，继续剪。

阳光照在她身上，照在她手里的红纸上，照在那些剪下来的碎纸片上。

陆慎芳坐在她旁边，看着她剪，偶尔指点一下。

两个女人的身影，在银杏树下，像一幅温馨的画。

陆时序偶尔抬头，看着她们，笑了。

“周师傅，”他说，“您看，她们在剪窗花。”

周师傅也抬头看了看，笑了：“好。剪好了贴在窗上，好看。”

一上午，棂花装了大半。

那些步步锦的棂花，一根一根地镶嵌在隔扇门的边框里，横平竖直，间距均匀。阳光透过棂花，投下斑驳的影子，落在地上，像一幅幅抽象的画。

陆时序站在那些门扇前，看着那些影子，心里涌起一种说不出的感动。

一百多年前，陆家的老宅里，也有这样的影子。阳光透过棂花，投在青砖地面上，投在八仙桌上，投在人的脸上。

那些影子，见证了无数个日升月落，无数个春夏秋冬。

现在，它们要回来了。

“时序，”叶知秋走过来，手里拿着一张剪好的窗花，“你看，我剪的梅花。”

陆时序接过那张红纸，看着那朵歪歪扭扭的梅花，笑了：“好看。虽然不像，但好看。”

叶知秋瞪他一眼：“什么叫不像？这就是梅花。”

陆时序连忙点头：“是梅花。最好看的梅花。”

叶知秋也笑了，把窗花小心地收好，准备贴在玻璃上。

中午，陆慎芳做好了饭。今天更丰盛，有红烧鱼、糖醋排骨、炒时蔬，还有一碗鸡汤。她说，周师傅辛苦，要好好犒劳。

“周师傅，您多吃点。”陆慎芳给他夹菜。

周师傅连连道谢：“陆姑奶奶，您太客气了。我就是一个干活的。”

陆慎芳摇摇头：“您不是干活的。您是给我们家做门窗的人。这座房子，等您等了一百多年。”

周师傅眼睛有些红，低下头，大口吃饭。

下午，继续装棂花。到傍晚的时候，六扇隔扇门的棂花全部装好了。周师傅把它们一扇一扇地立起来，靠在墙上。

阳光从西边照过来，透过那些棂花，投下长长的影子。步步锦的图案，在地上铺展开来，像一条通往远方的路。

陆慎芳站起来，走到那些门扇前，伸出手，摸着那些棂花。

她的手很苍老，满是皱纹，但摸得很轻，很柔，像是在摸一件珍贵的宝物。

“时序，”她说，“这个花纹，叫什么？”

“ 步步锦，姑奶奶。寓意步步高升。”

陆慎芳点点头：“好。好。你曾祖父当年用的，也是这个花纹。”

她摸着那些光滑的木纹，摸着那些整齐的棂条，眼泪掉下来。

“一百多年了，它又回来了。”

那天晚上，几个人在银杏树下吃了晚饭。月光从枝叶间照下来，照在那些门扇上，照在那些棂花上，照在那些剪好的窗花上。一切都那么安静，那么美好。

“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，下周能装完吗？”

陆时序点点头：“能。下周装槛窗和横披窗。再下周装五金件。争取下个月底让姑奶奶住进来。”

叶知秋笑了：“好。到时候，咱们在新房子里吃顿饭。”

陆时序揽住她的肩：“在新房子里吃饭，在新房子里看月亮，在新房子里听雨打瓦。”

叶知秋闭上眼睛，想象着那个场景。新房子，旧桌子，姑奶奶，爷爷，时序，和她。五个人围坐在八仙桌前，吃着姑奶奶做的饭，喝着爷爷泡的茶，听着雨滴打在瓦上的声音。

那是她想要的。那是一直以来，清音想要的。

“时序，”她轻声说，“谢谢你。”

陆时序低下头：“谢我什么？”

“谢谢你让我有了一个家。不是房子，是家。有爷爷，有姑奶奶，有你。”

陆时序看着她，看着月光下她的眼睛，心里涌起一种说不清的感动。

“知秋，也谢谢你。谢谢你让我有了一个家。”

第二天下午，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。

临走前，叶知秋把剪好的窗花贴在刚做好的隔扇门上。十个“福”字，十朵梅花，歪歪扭扭的，但红得耀眼。

“姑奶奶，”她说，“下周我来贴更多。”

陆慎芳站在那些门扇前，看着那些红灿灿的窗花，笑了。

“好。下周你来，我教你剪‘喜’字。”

叶知秋愣了一下：“喜字？”

陆慎芳眨眨眼：“你和时序，不是秋天结婚吗？‘喜’字，用得上。”

叶知秋脸红了，点点头：“好。姑奶奶，您教我。”

车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那些贴了窗花的门扇上。

叶知秋收回目光，看着前方的路。

“时序，”她忽然说，“姑奶奶要教我剪‘喜’字。”

陆时序笑了：“好。剪好了贴在咱们的新房窗户上。”

叶知秋点点头，脸更红了。

车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。

她想起那些花窗，想起那些棂花，想起那些红灿灿的窗花。

很快，它们就会立在墙上，贴在窗上，看着姑奶奶进进出出，看着爷爷喝茶看报，看着时序和她来来往往。

看着这个家，一点一点地活过来。