九月九日，白露。

青溪镇老宅的院子里，银杏叶开始泛黄了。不是那种铺天盖地的金黄，只是叶缘上的一抹淡黄，像被秋天的画笔轻轻点了一下。阳光从枝叶间照下来，在青石板上投下斑驳的光影，光影的边缘也带着淡淡的黄色。

叶知秋站在院子里，仰头看着那棵三百年的银杏树，看着那些开始变色的叶子。

日子过得真快。

春天的时候，她和时序在这里种下腊梅苗，那时候枝条上还只有嫩嫩的芽苞。夏天的时候，他们在这里盖瓦、装门窗、铺石板，汗水湿透了衣衫。现在秋天了，银杏叶要黄了，他们的婚礼也快到了。

时序说过，秋天，银杏叶黄的时候，在那棵树下结婚。

那棵树下。是书院门口那棵，还是青溪镇这棵？

她还没想好。也许两棵都可以。书院那棵，见证清音和陆琛的故事。青溪镇这棵，见证陆家一百多年的兴衰。两棵树，都是他们爱情的见证。

“知秋，发什么呆？”

陆时序从堂屋里走出来，手里端着一碗粥。粥是陆慎芳早上煮的，红薯粥，甜甜的，糯糯的。他把碗递给叶知秋，自己靠着银杏树干，看着那些开始泛黄的叶子。

“时序，”叶知秋接过碗，喝了一口粥，“你说，咱们在哪儿结婚？书院门口，还是这里？”

陆时序想了想：“都可以。要不，两场都办？”

叶知秋笑了：“你上次说过了。书院办仪式，请所有朋友。青溪镇办家宴，只请家人。”

陆时序点点头：“对。就按这个来。书院那棵银杏树下，穿中式的衣服，拜天地，敬茶。青溪镇这棵银杏树下，摆几桌酒席，请爷爷、姑奶奶、你奶奶，还有村里的老人。”

叶知秋的奶奶。她又想起了那个老人。一个人在老家，身体还好，但年纪大了，不方便出远门。上次春分首映式，她没能来。这次婚礼，她一定要来。

“时序，”她说，“我想回老家看看奶奶。告诉她咱们的事，接她来参加婚礼。”

陆时序看着她：“现在？”

叶知秋点点头：“现在。这周末，你陪我一起去。”

陆时序笑了：“好。我陪你去。”

上午，两个人告别了两个老人，踏上回叶知秋老家的路。

陆慎芳站在新家门口，拄着竹竿，朝他们挥手。虽然看不见，但她的耳朵很灵，能听见车子发动的声音，能听见车轮碾过石子的声音。她站在那儿，听着那些声音越来越远，直到完全消失。

“哥，”她说，“他们走了。”

陆慎言站在她旁边，扶着她的胳膊：“走了。周末就回来。”

陆慎芳点点头，转过身，拄着竹竿，慢慢走回堂屋。吊灯亮着，暖黄色的光芒洒在八仙桌上，洒在那张她和哥哥的合影上。

她坐在八仙桌旁，摸着那些光滑的桌面，摸着那道深深的刀痕和“慎言”两个字。

“爹，”她在心里轻轻说，“时序去见知秋的奶奶了。咱们家，要有喜事了。您在天上，也替我们高兴吧。”

风吹进来，吹得吊灯轻轻摇晃。灯光晃了晃，像是在回应她的话。

叶知秋的老家在浙南的一个小县城，从青溪镇开车要三个多小时。陆时序开着车，叶知秋坐在副驾驶，看着窗外的风景。山越来越多，越来越陡。路越来越窄，越来越弯。稻子已经黄了，梯田上一级一级的，像金色的台阶。

“时序，”叶知秋忽然说，“我奶奶脾气不太好，你多担待。”

陆时序笑了：“你姑奶奶脾气也不好，我不是担待了吗？”

叶知秋也笑了：“那不一样。姑奶奶是等了一辈子，把脾气等坏了。我奶奶是年轻的时候就脾气不好，越老越厉害。”

陆时序点点头：“好。我知道了。不管她说什么，我都笑着。”

三个多小时后，车子停在了一个小山村的山脚下。村子不大，几十户人家，依山而建，白墙黑瓦，掩映在竹林和果树之间。叶知秋指着半山腰的一栋老房子：“那就是我奶奶家。”

两个人提着大包小包，沿着石阶往上走。石阶很陡，两边长满了青苔。陆时序走得小心翼翼，一只手提着东西，一只手扶着叶知秋。

“知秋，你奶奶一个人住？”

叶知秋点点头：“我爸妈在城里，一年回来一两次。我奶奶不愿意去城里，说住不惯。”

“那她一个人，不孤单？”

叶知秋沉默了一会儿，然后说：“孤单。但她不说。每次我打电话，她都说过得挺好。让我别惦记。”

走到半山腰，老房子门口，一个老人坐在竹椅上晒太阳。满头白发，满脸皱纹，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听什么。

“奶奶。”叶知秋轻轻喊了一声。

老人睁开眼睛，浑浊的眼珠慢慢转动，落在叶知秋身上。她看了几秒钟，然后笑了。

“知秋？你怎么回来了？也不提前打个电话。”

叶知秋走过去，蹲在她面前：“奶奶，我想你了。回来看看你。”

老人伸出手，摸了摸她的脸，又看了看站在后面的陆时序：“这是谁？”

叶知秋站起身，拉着陆时序的手：“奶奶，他叫陆时序。我的……男朋友。我们订婚了。”

老人的脸一下子沉了下来。

“订婚了？我怎么不知道？你打电话告诉过我吗？”

叶知秋低下头：“奶奶，对不起。我……我一直没敢告诉你。”

老人沉默了。沉默了很久。久到叶知秋以为她不会开口了。

然后她说：“进屋吧。外面凉。”

九月的山里，确实有些凉了。叶知秋扶着奶奶走进堂屋，陆时序跟在后面，把东西放在桌上。堂屋很旧，但收拾得很干净。墙上挂着一些老照片，有叶知秋小时候的，有她爸妈的，还有一张黑白照片，照片里是一个年轻女人，穿着旗袍，站在一棵树下。

叶知秋注意到陆时序在看那张照片，轻声说：“那是我妈。年轻的时候。”

陆时序点点头，没说话。

老人坐在八仙桌旁，指着对面的椅子：“坐吧。”

叶知秋和陆时序坐下。三个人围着八仙桌，谁都没说话。墙上的老钟滴答滴答地响，像是心跳。

“你叫什么名字？”老人终于开口，问陆时序。

“陆时序。奶奶，您叫我时序就行。”

“陆时序。”老人念了一遍，“哪里人？”

“本省的。青溪镇人。”

“青溪镇？”老人的眼睛眯了一下，“那个有银杏树的地方？”

陆时序愣了一下：“奶奶，您知道青溪镇？”

老人没有回答，而是看着叶知秋：“知秋，你姑婆的事，你知道多少？”

叶知秋的心跳加快了。姑婆。清音姑婆。奶奶从来没跟她提过清音姑婆。所有的故事，都是她从小镇的老人那里听来的，从家里的老照片里看来的，从陆琛的日记里读来的。

“奶奶，”她说，“我知道一些。清音姑婆等一个人，等了八十年。那个人姓陆，叫陆琛。”

老人的眼睛盯着陆时序：“你是陆琛的什么人？”

陆时序深吸一口气：“陆琛是我爷爷的堂兄。我是陆家的后人。”

老人沉默了。沉默了很久。久到叶知秋以为她又要不开口了。

然后她站起身，走到里屋，从柜子里拿出一个铁盒。铁盒生了锈，但锁还完好。她从口袋里掏出一把小小的钥匙，打开锁，从里面取出一样东西，走回来，放在八仙桌上。

是一张照片。黑白照片，已经发黄了，边角有些破损，但照片上的人，依然清晰。一个年轻男人，穿着长衫，站在一棵银杏树下，微微笑着。

陆时序看着那张照片，手开始发抖。

是陆琛。和他梦里见过的一模一样。和他爷爷描述的一模一样。

“奶奶，”他的声音有些颤抖，“您怎么有陆琛的照片？”

老人看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的光。

“你姑婆留给我的。”她说，“她临终前，把这个铁盒交给我。让我替她保管。她说，如果有一天，陆家的人来了，就把这张照片给他看。”

陆时序接过那张照片，翻过来。照片背面，写着一行字，字迹娟秀，是女人的笔迹：

“陆琛，民国十三年秋，梧桐巷银杏树下。清音摄。”

清音摄。是清音拍的照片。民国十三年秋天，他们相遇的那一年，她拍下了这张照片。然后藏了一辈子，直到临终前，交给侄孙女，让她转交给陆家的人。

老人看着陆时序，看着他那张年轻的脸，和照片里的人有几分相似。

“你和你堂伯公，长得像。”她说，“眼睛像，鼻子也像。”

陆时序握着那张照片，眼泪掉下来。

“奶奶，清音姑婆……她走的时候，说了什么？”

老人沉默了一会儿，然后说：

“她说，梅花开了。君可曾看见？”

叶知秋的眼泪也掉下来了。那是清音信里的最后一句。她等了一辈子，等的是陆琛的归来。但陆琛没有回来，她只等到了那张照片和那句话。

“奶奶，”叶知秋握住老人的手，“清音姑婆等到了。陆琛的梦，我们实现了。银杏书院建起来了。腊梅树还在。那棵银杏树，还在。”

老人看着她，看着她眼里的泪光，看着她身边那个陆家的后人。沉默了很久。

然后她站起身，走到厨房，开始生火做饭。

“吃了饭再走。”她说。

那天中午，三个人围着八仙桌，吃了简单的一顿饭。老人做的菜，味道很好，是那种老式的农家菜，朴实但温暖。