云娘提着那个空篮子从榴花家回来推开院门时，柳阙正立在石榴树下。

他似乎等了有一会儿了，见她进来，目光便一直追着她，看着她把篮子挂回墙上，又看着她去水缸边舀水洗手。

云娘洗得很认真，直到把指甲缝里的油渍都洗干净了，才甩了甩手上的水珠，转过身来。

“回来了？”柳阙开口，声音比平时沉了几分。

“嗯。”云娘应了一声，越过他就要往灶房走，“该做饭了。”

“云娘。”

柳阙叫住她。

他并没有像往常那样过来帮忙，而是站在原地，开口道：“我有话问你。”

云娘停下脚步，回头看他，脸上带着那种惯有的、慢半拍的疑惑：“怎么了？饿急了吗？”

柳阙看着她这副样子，心中那股紧绷的情绪稍稍缓和了一些，但随即又因为即将说出口的话而提了起来。

他斟酌着字句，尽量让自己的语气听起来自然些：“云娘，你……想不想跟我一起进城？离开这里。”

云娘眨了眨眼，站在原地没动。

她并没有立刻表现出高兴或者不舍，只是在那张平静的脸上，显露出一种正在努力消化这句话的神情。

过了好一会儿，她才慢吞吞地问了一句：“你要走了？”

柳阙点头：“嗯。这几日便要动身。”

云娘又不说话了。

她低下头，视线落在脚边的泥地上。

那里有一群蚂蚁正在搬运一粒米饭，她盯着看了半晌，眉头一点点地皱了起来，那是她遇到难题时惯有的表情。

“是不愿吗？”

见她久久不语，柳阙的声音变得有些干涩。

云娘闻言终于抬起头。

她看着柳阙，那双眼睛里并没有什么家国仇恨的纠葛，只有一种极其务实的、发自内心的忧愁。

她伸手指了指墙角那个刚搭好不久的鸡窝，语气沉重得像是遇见了什么过不去的大坎儿：

“我也不是不愿。可是柳阙，鸡怎么办？”

柳阙：“……鸡？”

那种即将面临生离死别的沉重气氛，瞬间被这只鸡给啄破了。

云娘并没有察觉到柳阙的僵硬，她还在认真地掰着手指头算账：“它们才刚长出硬毛，现在杀了全是骨头，亏得慌。要是放生了，今晚就得进黄鼠狼的肚子。若是送人……榴花家也不缺鸡，送给别人我又舍不得。”

她叹了口气，一脸的进退两难：“这几只鸡花了我不少铜板呢。”

柳阙看着她，胸腔里那股子憋着的气瞬间泄了个干净，一种混杂着无奈与庆幸的笑意涌上心头。

他怎么就忘了，在这呆瓜的世界里，这一亩三分地上的活物，永远比那些虚无缥缈的大道理重要得多。

“带着。”

柳阙走上前，伸手将她鬓边那缕被风吹乱的碎发别到耳后，动作熟稔得像是联系过千百次。

“我那边的宅子很大。”他看着那双清澈的眼睛，开口，“有个很大的院子，别说这几只鸡，就算你想再养两只鹅，哪怕是想在那开块地种菜都使得。”

云娘眼睛亮了一下，原本皱着的眉头瞬间舒展开了：“真的？能养在院子里？”

“真的。”柳阙保证道。

“那行。”云娘点了点头，那种如临大敌的纠结感瞬间烟消云散，她拍了拍手上的灰，随口问道，“那咱们是去哪个镇上？还是去哪个县城？”

在她的认知里，进城也就是去镇上或者附近的县里，再远也就没概念了。

柳阙顿了顿，目光深深地看着她，缓缓吐出两个字：

“京城。”

云娘正在解围裙系带的手一停。

她抬起头，眼睛微微睁大了一些，但也仅此而已。

她重复了一遍：“京城？”