何铨的下葬地定在易州城南外的平原上，面向易水。

今天是个阴天，云层压得很低，几乎就压在头顶上。

棺椁是连夜赶制的，用的是城内拆下来的旧门板，木匠在四角加了铁钉加固，又在棺外覆上一面广信军的军旗。

幸存的广信军将士几乎全员到场，能站的笔直地站着，不能站的被人搀扶着。

每个人都换上盔甲，有些甲片上还留有暗红色的痕迹，注视着沉默的棺椁，久久不语。

他们以为只不过是一次普通的支援，就像前一次那样，没有任何人能想到自己的弟兄、老大会命丧易州城。

有士兵把目光挪到韩慈身上，嘴唇微微颤动。

如果不是这位大人把他们带走……也许，广信军不会几乎全灭。

可是，他们同样记得拼命守护在身后的民兵，顶着蛮子箭矢为他们送物资的百姓。

难道眼睁睁看着百姓们死去吗？

士兵们咬紧牙关，努力不泄露出一丝抽泣，双颊不断抽动。

时辰到，八名广信军士兵抬起棺椁，一人擎起招魂幡，幡上写着何铨的官职和姓名，字是韩慈亲笔写的。

他身着御赐的山文甲，走在棺椁一侧。身后是同样换上甲胄的沈固、周远安，以及穿着官服的孙知州等人。

何铨妻子胡氏领着两个孩子走在棺椁后面。

她一身素白，头上只别了一根木簪。两个孩子一左一右跟着她，小的那个被大的牵着，脚步跟不上，一路踉跄。

没有人哭泣，胡氏睁着眼泪愣愣地盯着招魂幡上的姓名，嘴唇不停翕动。

送葬队伍穿过南城门，城南的百姓列队在道路两旁，神色肃穆。

队伍最前头，广信军士兵从挎着的竹篮里抓一把，往天上一撒。纷纷扬扬的纸钱如雪一般飘落，轻柔地落在每个人的肩头、发梢，仿佛逝去的人拍了拍他们的肩膀。

有士兵瞬间红了眼眶。

“咚——咚——咚——”

城楼上响起了沉闷的鼓声，一下又一下，好似声声哽咽，为何铨送行。

百姓们注视着队伍走过，有人自发跟在后面，送这位素未谋面的都统最后一程。

他不是易州城的人，却为了易州城而死。

“伟大”其实很朴素，很多时候只因为一个人做了“本可以”不做的事情。

何都统不是平头百姓，他自有许多办法保住自己性命，他本可以这么干，但他没有。

不知何时，队伍里响起细碎的哭泣声，胡氏依然痴痴望着前面的招魂幡，就像望着自己丈夫出征时的背影。

何铨还在时，他们不过相敬如宾地处着，可等到对方离开，人生猛然缺了一块，并且再也不会被补上，这才知道情愫早已生发。

可到底是爱人逝去的痛，还是亲人离去的痛，都再没有机会探究。

两行清泪缓缓落下。

城外，坑已经挖好，孤零零一个。

士兵用粗麻绳兜好棺椁，一齐发力往下放，棺椁稳稳落在坑底。

军旗还覆盖在棺面上，没有人伸手取下来。

韩慈第一个上前，弯腰抓土，向下一撒。土块砸在棺椁上，发出沉闷的响声。

然后是沈固、周远安、孙知州……

广信军将士一个接一个上前，每人抓一把土，撒下去。

站不稳的人也倔强地甩开其他人的手，颤抖着弯腰攥紧一把土，即使没稳住摔倒在地上，也撑起手肘爬到坑边，哗啦啦地洒下去。

最后是胡氏与两个孩子。

她弯下腰，土从指缝间不停抖落，撒到棺木上只有薄薄一层。她又弯腰抓了一把。

这不合规矩，但是没有人阻止。

一把土下去，她终于忍不住，泄出一声哽咽。广信军士兵连忙扶住她的肩膀，安慰的话到嘴边，什么也说不出，只能仓皇地撇过头。

胡氏撒完，两个孩子上前。

大女儿约莫十来岁，眉眼俊朗，依稀能看出何铨的影子。

她红着眼睛，嘴唇抿得很紧，撒了一把土后快步退到胡氏身边，把头藏进母亲的背后，肩膀不停颤抖。

小女儿才五六岁，睁着一双懵懂的眼睛，学着其他人模样抓土撒土。可她的手太小，只撒出去一点点。

她张开空空如也的手掌，不知所措。

一个广信军士兵走上前。

小女孩被高大的人影吓了一跳，然而看见他身上藏青色的广信军服，任由他抓住自己的手再抓了一把土撒下去。

土堆一点点高起来。

最后，一块墓碑插下坟头——何公讳铨，广信军都统。易州围城，公率部守南城，力战数日，城破不退，殁于阵。妻胡氏，子二，葬公于易州城南，面向易水。

短短一段字，写完了何铨的一生。

周远安站在人群外面，全程魂不守舍，目光落在碑文上，焦点却不在那里。

简陋的葬礼进入尾声，孙知州害怕敌军偷袭，又不敢催促大家回城，最后还是韩慈发话，带着众人回去。

孙知州陪着胡氏去休息，其余人则聚在偏厅中，注视着坐在上首的韩慈。

韩大人想了两日，敌军也安静了两日，该有结果了。

韩慈左手端起茶碗轻抿一口，也不绕弯子：“某打算用敌军西军为人质，与敌军主帅和谈。”