于皖把背带攥成道线，不适地收回手，后退一步。司机见他丝毫没有上车的意思，疑惑道：“你走不走啊？马上早高峰了可不好打车。”
于皖蹙起眉，踌躇了一下，被他的话吓到，只好硬着头皮上前。他指了指自己的喉咙，摇了摇头，然后在手机上多打了一行字，递过去。
“你好，我是男性。”
“我需要打车去医院，但是我无法说话，只能通过打字交流，请谅解。”
“哎呀哎呀，不好意思啊。”司机一拍脑门，连连赔礼，“头发太长我没看清，实在是不好意思，对不起对不起，你别往心里去。”
于皖摇头，上了车。
“你去哪个医院？”司机得知他说不了话后，语气不由得放柔。
于皖打开相册，打算把昨天拍的照片给他看。
不知是因为昨天天太晚，还是于皖拍照时手没注意抖了一下，他这会才发现照片没对上焦，糊得厉害，特意拍下来的医院名也因此看不清。
于皖睁大眼睛，翻来翻去，可惜只拍下这一张。
司机从驾驶座上往后探头，说：“你拍了照片？给我看看。”
于皖把手机屏幕朝向他。
“拍得不清楚啊。”司机皱着眉辨认，“你拿近点，我看认不认识。”
于皖把手机交给他。司机放大照片认了好一会，说：“我知道了，总医院，前两天刚去过！”
于皖眼里露出欣喜，接过手机，赶紧打字：“谢谢！”
“不谢，你坐稳了。”
于皖顺利地到了医院，下车付钱才知道还要找零。他又一次和司机道谢，按照昨天的路线，坐电梯上楼，找到病房。
他打开门时，苏仟眠正在刷牙。听见声音，后者满嘴牙膏沫从卫生间里走出来，看见于皖，牙刷差点没掉地上，“皖……于皖？”
“你怎么来了？”苏仟眠含糊不清地说。
于皖笑弯了眼，没回答。他放下背包，把毛毯铺在沙发上，又把里面带的衣服一件件取出来，摆在床上。
苏仟眠赶忙漱口，“你……”
他当即意识到于皖的意图，本想说“你是认真的”，又觉得这是废话。于皖背着包，带着行李，一个人一声不吭地来到医院，走进病房，分明是要陪床。
苏仟眠顾不得擦干脸上水珠，上前一把搂住还在拿衣服的于皖，轻声说：“谢谢。”
于皖本想拍他的手背，瞥见留置针，没敢动，只是捏了捏他的手腕。
上午护士来，告诉苏仟眠今天是最后一次输液。于皖坐在旁边，看得格外专注。
“你怎么来的？”苏仟眠这才想起来问。
“打车。”于皖把来的经过一五一十地写在平板上给苏仟眠看，包括被误会的称呼，看不清的照片和司机的帮助。
“很厉害。”苏仟眠忍不住感慨，“想不到……你忽然学会自己出门了，这么看，我生病生得挺值。”
“我不希望你生病。”于皖及时纠正。
抗生素注入体内的滋味并不好受。苏仟眠和于皖说了一会话，脸色渐渐白下去，声音变轻。于皖见他难受，默默地把平板收回，用手捂住他的眼睛，让他休息。
苏仟眠顺从地闭着眼，呼吸沉下去，渐渐睡着了，连换吊瓶都是于皖按铃叫的护士。苏仟眠被动静吵醒，等护士走后，伸手去拿床头柜上没开封的矿泉水。
输液的手没法用，他尝试好几次，还是无法单手拧开。于皖主动伸手帮忙。
“啪嗒。”
塑料裂开的声音清晰地传入耳中，于皖只觉手心一片湿漉，张开手一看，瓶盖竟然碎成了好几瓣。
他茫然地眨了眨眼，把瓶口有些变形的矿泉水递给苏仟眠。
“你……”苏仟眠惊到了，“你力气这么大？”
他恍惚想起上次去游泳，于皖也只是稍微一拉，就将他拉下泳池。
于皖同样茫然，“我以前抓鱼用的力气更大。”
“原来是在海里练出来的。”苏仟眠感叹道。
于皖张开手，盯着掌心看了会，而后打开一旁的背包。他不但带了衣服，还把冰箱里剩的几个苹果也带来了。可惜医院里没有水果刀，苏仟眠和他说好，中午出去买一个。
午饭时，苏仟眠接到了一个电话。
于皖听见他说了好几声拒绝，不明白为何。挂断后，苏仟眠无奈地说：“公司的人商量好了，下午要来看望我，推不掉。”
于皖点了点头，“我需要离开吗？”
“你想见他们吗？”苏仟眠问，“如果你不想见，我们去找个咖啡厅，你可以在外面多待一会，等他们走了再回病房。当然，你留下也没事，他们不会说什么的，我尊重你的意见。”
于皖思索片刻，犹豫着打出一句：“他们会觉得我奇怪吗？”
“怎么会。”苏仟眠安抚道，“放心，有我在，他们不敢乱说。”
“那……”于皖想了想，给出答案，“我陪着你。”
“好。”苏仟眠拉住他的手。
敲门声响起时，于皖正在削苹果，好不容易削出一截完整的长苹果皮，手一抖，又断了。
“没事。”苏仟眠坐在他身旁，手臂揽住他，“不用紧张，你坐着就好，该干什么干什么。”
于皖慢慢点头，手指却不动了。苏仟眠等他脊背崩得没那么紧了，才朝门的方向说了声：“请进。”
几个高管走进来，捧着鲜花提着果篮，一进屋开始赔笑：“不知道您生病了……”
客套话说到一半，看清沙发上坐着的被苏仟眠揽在怀里垂着头的于皖，几个人全部愣住，犹豫着是否该继续前进。
他们面面相觑一眼，确信曾经从来没有见过这个生面孔，脑海里已经浮现出一场私生子上位认亲夺家产的狗血戏码，但见二人举止又十分亲密，不像兄弟，小心开口问道：“苏总，请问这位是……”
苏仟眠坦然一笑。他依旧揽着于皖，另一手握住于皖拿着削皮刀微微发凉的手，一字一句地说道：“这位是我爱人，于皖。”