第一节课，边诗卿教于皖画立方体。

苏仟眠准备得很周全，包括静物台和一些简单的石膏体都买了。八月初的天气依旧炎热，通往阳台的推拉门关得严严实实，百叶窗拉下一半，空调不停歇地吹着冷气。边诗卿进了门，走到窗前看了看，随后把百叶窗全部放下，将立方体摆好，伸手按开顶灯。

于皖看着她的举动，想起上次见面她拿在手里的遮阳伞，得出一个结论：边老师很怕晒。

他什么都没有说，只是默默记下这个特征。而边诗卿在布置好一切后，坐在他身边，从包里取出速写板和铅笔，给他示范握笔姿势。帮于皖纠正好后，边诗卿让他抬头去看那块立方体。

“观察。”边诗卿说，“不用着急画，观察好形状再下笔，先画出大致轮廓，后续可以调整，尽量少用橡皮，擦多了伤纸，最重要的是会让你形成依赖。”

于皖点头，看了好一会，举起铅笔，试着画出几个顶点，再一点点确定每条线的长短和位置。连接的线条一点也不直，歪歪扭扭，像是铺满石子的路。于皖不觉蹙起眉，不等画完就要拿橡皮擦掉重画，被边诗卿用手隔着半袖在手臂上搭了一下。

“我刚才怎么说的？”边诗卿问。

于皖和她对视几秒，慢慢地别开眼，收回在一旁摸索的左手。

边诗卿等他把基本形状画完，开始讲解下一个步骤：“再看立方体哪里亮，哪里暗，找到亮面和暗面中间交界的地方。”

于皖又盯着石膏体看了一会，用笔在刚才的画上轻轻画了一道极淡的线。画完后，他如同寻求确认一般，扭头看边诗卿，等待她的评价。

“对的。”边诗卿抬笔帮他加重了些，“这块区域我们一般称为明暗交界线……”

当边诗卿说出剩的下节课再画时，于皖愣了一下，本能地扭头朝外看。百叶窗关得严严实实，缝隙里挤进来的阳光不如午后刺眼。他打开平板，下午四点多了，过去的两个多小时竟然没太大知觉。边诗卿收好纸笔，和他道别，背包离开。

于皖走出画室，刚好听见边诗卿又和苏仟眠强调一遍，说石膏体不用收，也别动，下次还要用。

他回屋把裤子换成半裙，趁机看了几眼，腿有点红，但不碍事。苏仟眠端着两碗挖好的冰激凌，递给他一份，问：“感觉怎么样？”

于皖咬着勺子打字，“好快。”

“快？”

“时间，过很快。”

吃完冰激凌，他带苏仟眠去看画。立方体的轮廓呈现在纸上，透视基本合理，唯独构图不太好，没能画到画面正中央，过于偏左，导致右侧留出一大片空白。

于皖特意凑近了看，“我画的时候完全没意识到。”

“没关系，第一次，下次注意就好，或者你问问边老师有没有办法避免画歪。”苏仟眠把百叶窗打开，露出阳台角落里的两盆仙人球和两盆多肉。

于皖走过去，蹲下身伸手戳了戳仙人球。说来奇怪，苏仟眠本以为于皖会喜欢叶片饱满的多肉，没想到他对浑身是刺的仙人球更感兴趣。刚买回来的那个晚上，来阳台看好几次，不光是看，每次看还得用手指戳，最后戳得指尖扎上根刺，方才罢休。

苏仟眠没养过花，于皖更是没有，为此他买花时特意避开难养易死的品种，选择相对好养的，尤其是仙人球一类，偶尔忘记浇水也没关系，只怕万一养死了于皖伤心，生出挫败感。

当然，目前来看，忘记浇水是完全不可能的。

苏仟眠走近了，一眼看见花盆底下未干的水渍。他蹲在于皖身旁，满腔无奈地偏头问道：“你今天又给它们浇水了？”

于皖眨了眨眼，一脸无辜地把手从仙人球上移开，“夏天太热，我怕它们渴。”

仙人球头顶的小刺白而软，不扎手，奈何因为最近被摸太多次，现出个小坑。苏仟眠轻轻握住于皖的手指，说道：“我知道你是好心，它们也确实会渴，但它们毕竟不是海底的植物，不用时时刻刻泡在水里，而且土壤会保湿，浇水太多真的会给它们淹死的。”

于皖神情有一瞬的失落，随即快速打字问：“用手碰呢？”

苏仟眠不理解：“什么意思？”

“它们会因为被碰太多死掉吗？”于皖望着他，等待回答。

“这个，应该、应该不至于那么脆弱吧。”苏仟眠噎了一下，“但是有些植物有毒，不可以碰，会伤害你。”

于皖朝他露出个满意的笑，一脸笃定，“你不会买有毒的植物带回家。”

“说的也是。”苏仟眠笑着附和。

第二节课，于皖提前把百叶窗拉下，空调开到26度。上课前，他还特意举起平板给边诗卿看，写着：“空调温度合适吗？要不要调？”

边诗卿愣了愣，扭头看了一眼，轻轻摇头：“不用调，谢谢。”

于皖放好平板，从笔筒里抽出削好的铅笔。他在边诗卿的指导下把立方体剩的部分画完，虽然明暗过渡僵硬，排线凌乱，透视又出了点问题，但总归完成了人生的第一幅素描。

于皖只是打算收好，留下做个纪念，没想到苏仟眠执意拍了张照存在手机里。苏仟眠原本还要用拍立得拍一张做冰箱贴，被于皖急急以手捂住镜头制止，最终改成拍仙人掌和多肉的合照。

后面边诗卿没着急教新内容，而是让于皖继续巩固。立方体在静物台上摆了一周，于皖需要运用她之前教过的知识，独自再画一幅，起稿，铺调子。亮面、暗面、阴影、反光……各种知识混乱冗杂地挤在他的脑子里，害得他时不时停下，用眼神求助边诗卿。

画到后面，于皖的右手小指以及手掌侧面皆染上一层薄薄的铅灰。他对此倒是可以完全不在意，但——

他的右手依旧握着笔，一笔笔把深色的地方加重。铅笔在素描纸上擦出“沙沙”的响声，于皖左手按了按曲起的双腿，刚试图将腿伸直，结果不小心踢歪了画架。

“怎么了？”边诗卿注意到他的动作，帮他把画架扶正。

于皖摇摇头，把腿收回来，手不受控制地抖了一下，笔下线条歪出去。

于皖上课始终穿着第一次见边诗卿时那套白衬衫黑长裤。长裤是他自己试过的，尺码大小刚好合适，正因如此，坐下时，大腿部分的裤子会绷紧，不留缝隙地贴在腿上。前几次课程不过两个小时左右，于皖没感觉有什么，今天想把一整幅画完，不知不觉地坐了接近三个小时，明显感觉到不适。