最初的最初，刚上岸的三个月里，他只想学会用双腿行走，认字和苏仟眠交流，学会使用家里的所有电器，不要再轻易被吓到。那时他最大的愿望是不给苏仟眠添麻烦，等到真正行走自如，乃至迈出家门见过外面的世界后，他突然陷入了前所未有的迷茫。

他不知道自己能做什么。

从深海里带来的技能在陆地无一能派上用场，何况他还失去了声音，与人沟通都成问题，更别提像苏仟眠那样工作。若什么都不做呢？那他岂不是要事事倚仗苏仟眠，完全地依附依赖于他，成为一个活着的、会呼吸的麻烦？

于皖没和苏仟眠沟通过这些。他不知道怎么开口，不知道该怎么说。打字终归差点意思，他想用话语表达出来，想要看着苏仟眠的眼睛亲口说出来，不想让冷冰冰的电子设备横亘在他们中间。可他又的的确确发不出声音，于是只能闷在心里，听着日复一日的关门落锁声，羡慕苏仟眠的早出晚归，羡慕他的有事可做。

一筹莫展之际，苏仟眠带他去了那场画展。

此前于皖自己在家也会涂涂画画，用平板上的绘画软件画一些简易的图案，被苏仟眠拿去做各个社交软件的头像。画展上，他把墙上的画看了一遍又一遍，满心失望的同时，忽然意识到，其实他完全可以自己画。

他从深海里来，见过人类从未见过的海洋，也自然能画出他们画不出画。

这是他独有的价值，是他在繁华便利的现代都市里仅有的那么点与众不同的地方，是海洋在他身上留住的唯一印记。为此他开始学画，把绘画当成唯一的生存锚点，拼命地想要画好，证明自己能做点什么。

至于到底喜欢不喜欢……

在苏仟眠发问前，于皖没有考虑过这个问题。他不排斥绘画，画完后也会心生满足和成就，但这未必代表喜欢。

他想了好几天，到现在也没能想出答案。

人鱼族早已去了南方，留他一人在岸上徘徊，看似往前走，实则压根没找到具体方向。他愈茫然，愈不敢停下，可真正被迫停下脚步，他惊觉事情没有幻想的那么糟，生活还会继续，日升月落，潮涨潮退，万事万物不因他的画笔暂停，休憩带不来坏果。

绘画不是他的全部，自学画以来，他全然忘记自己还有更重要的事要做。

于皖停下脚步，回过身，望向朝自己走来的苏仟眠。

“如果我再也不画了，你会怎么样？”

海风很大，于皖背上的长发被吹乱飞扬，手指刚从袖子里探出来便被冻僵。即便如此，他还是执着地拿着手机打字，现在就要问，连回车里都等不到。

“不会怎么样。”苏仟眠上前握住他冰冷的手，看着他的眼睛，“我尊重你的决定，不画就不画。”

“你会不会觉得……”

于皖手指停下。

觉得我是个麻烦，觉得我浪费，觉得我没用。于皖正纠结着选哪句话续上，苏仟眠先行替他按灭了手机，回答：“不会。”

于皖抬眼看他。

苏仟眠说：“我喜欢你，和你会什么没有关系，什么都不会也没关系。”

“只要是你就好了。”

于皖眨了眨眼睛，眼眶发红。

回去的路上，于皖的脸色有所好转。路过地铁站的摊位旁，他看见推车里一串串红色的晶莹剔透的果实，隔着窗户指了指，问苏仟眠，那是什么？

“糖葫芦，山楂做的。”苏仟眠说完，找到位置停车。

他说：“等我一下。”

苏仟眠买了一串糖葫芦和一个烤红薯回来，递给于皖，“趁热吃。”

于皖接过来，打开塑料袋，双手捧着红薯，一口口咬着。甜蜜的味道让他安心，也让他恢复了力气和勇气。到家后，他试着问苏仟眠，可不可以一起去给花草浇水。

苏仟眠同意了。

画室保留原状。铃兰与含羞草形成鲜明对比，前者毫无动静，后者一被触碰，快速地收起叶片，垂枝躲避。仙人球和多肉比秋天时长大不少，于皖把多肉根部枯萎的叶子摘下，丢进垃圾桶。

铅笔散乱地竖在笔筒中，没画完的画停在纸上，挂在画板上。好几天没有碰过笔，猛地看去一阵陌生，但看了片刻后，于皖清楚地知道，如果他想画下去，下一笔该落在哪里。

但他没有拿笔作画，先于苏仟眠走了出去。

于皖取出糖葫芦，递到苏仟眠嘴边，让他吃了一个，然后自己才咬下去。糖衣的甜中和山楂的酸，达到精妙的平衡，犹如他现在的心境。

他含着未化完的糖打字给苏仟眠看：“我还是没想明白，到底喜欢不喜欢画画。”

于皖又咬了一口糖葫芦，“但是我觉得，可以试试……重新开始。”