于皖上车找到座位，放好箱子，拿出手机给苏仟眠发消息：“车开始走了。”

几分钟后，苏仟眠发来一条语音，于皖点开转文字：“我还在开车。中午饿了买份盒饭，困就睡一会，你昨晚没睡好。”

于皖昨晚确实没太睡着，早上醒得也很早。这会还没到十点钟，他回复“知道了”，关上手机歪头打算睡觉，刚闭上眼，又想起什么，给苏仟眠发：“在家好好照顾自己。”

苏仟眠：“你更是，路上注意安全。”

窗外的建筑飞驰而过。上一次于皖坐高铁，还是和苏仟眠一起去看画展，这次没了新鲜感，他试着睡了会，睡不着，打开平板看电影，也感觉看不下去。于皖拧开杯子，喝了几口水，又看了眼时间，从上车到现在竟然过去还不到半小时。

他要在高铁上坐整整五个小时。

于皖心里说不出什么滋味，有不舍，有期待，也有对陌生地方的恐惧和害怕。他百无聊赖地看着风景打发时间，后来困意慢慢涌上来，毫无知觉地睡了过去。

等他醒来，刚好是午餐时间。他不太饿，但还是听从苏仟眠的话，买了份盒饭，味道很一般，于皖吃了一半，放下筷子。

他开始想念苏仟眠做的饭了。

吃过饭，他再次戴上耳机看起电影，迷迷糊糊又歪头睡了几觉，总算熬到站。

下车时两点多，于皖按照路标指示出站，刚走到外面，一股热浪猝不及防地袭来，拍在脸上，直接闷出他一身汗。

好热。

这个点正是一天中最热的时候，太阳高高挂在头顶，刺得人睁不开眼睛，脚下的地被烤得往上冒热气。于皖突然明白苏仟眠让他带遮阳伞的重要性，然而眼下他实在腾不出手从背包里拿。海边城市的夏季比较凉爽，可内陆不一样，又热又闷，宛如一个大蒸笼，于皖从没经过。他握着手机的手搭在额前，眯起眼睛勉强找到网约车上车点。等待车来的功夫，他扎起长发，贴着后颈的那几缕已经湿了。

老校区靠近市中心，打车二十分钟就到。最近几天学校开始放暑假，考完试的学生们拉着箱子陆陆续续往外走，于皖的方向正好相反。他自知不方便开口问人，依靠导航一路摸索，找到自己的宿舍楼，在楼下报道领过钥匙，扛着箱子上楼，继续找房间。

423，四楼东侧最后一个。

于皖走到门前，拿出钥匙打算开锁，发现门掩着没关，估计是有人先到。他推门而入，看清宿舍构造的一刻，愣在门口没有再向前。

老校区的宿舍条件堪忧，墙皮不知是不是新粉刷过，还算白净，但地是水泥地，灰扑扑的，好像怎么都扫不干净，让于皖瞬间产生股买票回家的冲动。进门右手边是两个连在一起的上下铺，左手边一张四连桌靠着墙，中间过道的地方还摆了个公用的长桌，使得本就不算大的房间更加狭小拥挤，无处下脚，想从旁边经过必须侧身。宿舍内有空调，也有阳台和独卫，但空调没开，摇头扇像只大苍蝇一样，在天花板上“嗡嗡”作响，吹来一阵阵热风。

饶是于皖早做好了宿舍环境远不如家里的准备，面对这样一个宛如随手从上个世纪丢过来的破旧宿舍，还是产生了巨大的落差感。他握着拉杆的手半晌没松，茫然地不知该不该进入。

“你是这个宿舍的吗？”

一声问句让于皖回神。他循着声音来源看去，里侧上铺的床上坐着个男生，穿着白色短袖和短裤，袖子卷到肩膀，年纪看起来和他差不多大。

于皖点点头，终于迈过无形的门槛，进了屋。他放下行李，从手机里翻出一早准备好的话，递给新室友看。

“你好，我叫于皖，嗓子受过伤，没法出声，我们可以打字沟通交流。”

“林祈安。”林祈安看完他简短的自我介绍，给出名字，重新躺回去，又歪头瞥他一眼，似乎不太相信，“你不能说话啊？”

于皖还是点头。

林祈安“哦”了一声，继续看手机了。

于皖被分到的床位是二号床，林祈安的下铺。他站在床边看着空荡荡的床板，愣了愣，想起还有一大箱子行李在驿站等着取，其中包括被褥。事情太多，什么都要自己收拾。他无声地叹气，一边暗暗后悔没让苏仟眠陪他来，一边认命地从包里找出纸巾，擦了擦脸上的汗，又取出消毒湿巾，把凳子和桌子以及床柱等全都仔仔细细擦过一遍，喝了几大口水，一刻不敢耽误地出门取快递。

躺在上铺的林祈安确认于皖彻底离开后，和朋友打电话聊天：“我这宿舍刚才来了个特别漂亮的室友。”

“哟，咋了，你不会看上人家了吧？”

“别瞎说，我只是……哎我说不好什么感觉，总觉得这人看起来不太好相处。”

“怎么说？他做什么了吗？”

林祈安沉默一会，仔细回想一番，声音弱下去：“那倒没有。”

“没有不就行，你别想太多了。再说，即便他真的很难相处，也就几个月，忍忍就过去了，总不能比你前公司那几个同事还恶心。”好友笑声从话筒里传来，“话说你这室友长得有多好看啊？拍张照片让我也看看，一睹芳容。”

“偷拍未免太不礼貌了。总之长头发，眼睛不知道是不是戴了美瞳，红色的，你自己慢慢想去吧。”

于皖拿完快递回来，林祈安早打完了电话，人不在床上，估计是出去吃晚饭了。他实在热得受不了，衣服几乎湿透了，黏在身上。于皖打开空调，拆箱子取包裹，铺床。

苏仟眠在家教过他怎么铺床单，怎么套被套，但于皖不常做，学得不熟练，尤其是套被套。他好不容易把被子塞进去，抖开才发现两个被角挤在一起，站在床边弯腰举着胳膊费劲地抖来抖去，还得防着别直起身磕到头。

于皖正和手里缩成一团的被子作斗争，身后的门打开了，林祈安提着外卖走进来。

“你开空调了？”林祈安仰头看一眼，随手把外卖放在长桌上，拉来椅子坐下，开始拆包装袋。

于皖回身朝他点头，拿起手机打字：“太热了。”

“这个电费要我们自己交，回头均摊吧。”林祈安说完，刮了几下一次性筷子，低头吃饭。

于皖放下手机，去卫生间洗干净手，回来用纸巾擦干，继续收拾床。他的抽纸放在长桌中央，一系列动作被林祈安看个清清楚楚。林祈安一手拿筷子扒拉饭，另一手举着手机挡在脸前，表面是看视频，实际趁于皖背过身，目光越过手机上方，无声地借机打量。

他看得出于皖动作格外生疏，哪哪都不熟练，像是第一次离家住校，心间犹豫要不要顺手帮个忙，想到于皖刚才又是洗手又是到处擦拭的模样，打消了这个念头。林祈安刚下定决心不再管于皖如何，抬眼瞧见阳台门竟然一直开着。

“于皖。”林祈安没好气地叫了一声，彻底验证了此人娇生惯养的印象，“你开空调怎么不把阳台门关上？”

于皖直起身，茫然地扭头看了看，一拍脑门：忙忘了。

他朝林祈安露出个歉意的笑，急忙关上门，关完重复洗手擦手的流程。铺完床，于皖又用消毒湿巾擦衣柜，连外面的柜门都擦过一遍，方才将衣服一件件放进去。

等到于皖基本收拾完，已经晚上七点多了。林祈安吃过饭，丢了垃圾，还是在床上躺着。于皖站在地上，仰头看他，想问他知不知道去哪里吃饭，林祈安却在他的注视下背过身去，面朝墙，留个后背对他。

于皖张了张口，不好再打扰，打开导航，搜索食堂。

食堂窗口本就因放假骤减，加之于皖去得太晚，到那接近八点，走过整整一层，只找到一个卖水饺馄饨的窗口还开着，买了碗鲜肉馄饨。

端碗找座位坐下，于皖长舒了口气，忙活一天，可算能坐下来歇会，他舀起汤喝了一口，当即皱起眉。

汤里有香菜。