晨雾散尽，天光彻亮。

渝城疗养院区的高墙隔绝了世间所有温柔，阳光透过双层玻璃平铺进病房，亮得发白，却暖不透半分入骨的寒凉。

一夜通宵伫立山口，整夜旧伤反噬折磨，徐栀的身体早已透支殆尽。

左腿粉碎性骨折的旧伤沉坠酸痛，神经跳痛顺着骨缝反复蔓延，久坐发麻，站立刺骨，连轻微的翻身都要牵扯出一阵细密的颤栗。她靠在床头，脊背绷得笔直，是多年刻进骨血的倔强，也是无人可依的被迫坚强。

监控镜头静默悬在角落，收录着她所有无声的落寞，却永远窥探不到她深埋心底的、疯长至泛滥的爱意。

指尖缓缓摸出床垫夹缝里藏着的手机。

无网，无信号，与世彻底隔绝，是她在这座囚笼里，唯一私自留住的私产。

屏幕亮起，微光映亮她苍白淡漠的眉眼。

加密相册层层解锁，数千张照片静静陈列，每一张，都是小镇烟火，都是江婉柠。

晚风、落日、巷口、屋檐、灯下侧影、低头取景的背影。

全是她藏在克制之下的偏爱。

思绪顺着照片回溯，那些细碎温柔的朝夕，一一清晰浮现。

那段出逃的日子，是她人生二十载，唯一挣脱徐家枷锁、挣脱伤病桎梏、活得像个普通人的时光。

每日傍晚晚霞漫落整条老街，江婉柠总会搬着小板凳守在修理铺门口，举着相机追拍落日，追拍忙碌的她。

那时的徐栀，总爱低低呛她几句。

“天天拍这些没用的，不嫌腻？”

“光影乱七八糟，拍出来也不好看。”

语气冷淡，带着刻意的疏离嫌弃，一副全然不在意的模样。

可只有她自己知道，她从来没有真的厌烦。

她会提前收拾干净满地杂乱的机车零件，避开尖锐的工具，给她留出干净通透的取景框；会刻意放慢手里拧螺丝、检修机车的速度，任由晚霞落在肩头，任由她肆无忌惮定格自己的模样；晚风偏大的傍晚，她会默默挪出棚子，替她挡住扑面的风沙与凉意；落日倾斜的时刻，她会不动声色侧身站位，把最好的光影全部留给镜头前的人。

嘴上字字嫌弃，桩桩件件，皆是纵容。

是无人知晓的、明目张胆的偏爱。

白日的温柔尚且克制，深夜的悸动，才最是藏不住分毫。

无数个静谧夏夜，修理铺灯火昏黄，两间床铺紧挨，呼吸交叠，晚风穿窗，温柔得近乎缱绻。

旧伤习惯性深夜发作，骨痛缠骨蚀肉，熬得人四肢僵硬。她素来习惯独忍苦痛，岁岁年年，从不对任何人示弱。唯独江婉柠，会敏锐捕捉她细微的僵硬与沉默，会轻轻蹲在她床前，小心翼翼卷起她的裤管。

微凉的指尖按压过经年交错的疤痕，温柔揉开紧绷僵硬的肌肉。

痛感与暖意纠缠交织，顺着血脉窜遍全身。

徐栀的身体会控制不住的轻颤，脊背绷紧，指尖攥紧床单，连呼吸都不敢太重。极致的克制里，藏着极致的心动。

好几次，难忍的酸胀冲上头顶，她喉间溢出极轻极碎的一声哼唧，细碎软糯，转瞬就被她死死吞回喉咙。

她不敢失态，不敢流露脆弱，更不敢袒露那份早已疯长到失控的喜欢。

咫尺距离，四目轻轻相抵，薄毯同覆两人肩头。

那一眼对视，盛满了未说出口的眷恋，盛满了克制到极致的贪念。

爱到颤抖，爱到隐忍，爱到只能借夜色藏匿真心。