屋内一瞬静默。

几秒后，传来她沙哑平稳的应声：“进。”

声音听不出哭过的痕迹，只有深夜沉淀后的淡漠疏离，仿佛方才那场无声崩溃，只是夜色虚妄的幻觉。

林野推门而入，夜风携微凉气息漫进屋内。

目光落下的瞬间，他便看穿了所有伪装。

徐栀眼底泛红湿润，眼尾泪痕未干，脸色惨白得近乎透明，唇色浅淡，整个人透着一股透支殆尽的脆弱。唯独脊背依旧挺直，姿态依旧冷硬，不肯流露半分软弱。

床头柜放着未动的镇痛药剂，明明痛到彻夜难眠，她依旧不肯用药、不肯示弱。

“旧伤加重了。”林野走到床边，语气压得很低，带着难掩的无奈，“医生记录你今日体征波动很大，你没必要硬扛。该治疗治疗，你的身体耗不起。”

他太了解她。

她拒绝对自己心软，拒绝任何人的安抚与怜悯，宁愿硬生生熬到麻木，也不愿卸下片刻坚硬。

徐栀视线淡淡扫过药瓶，无动于衷，语气清冷强硬，不带半分柔软：“不用。”

“徐栀。”林野蹙眉，试图劝说，“夜里痛感剧烈，硬扛只会留下更重的后遗症，你没必要跟自己较劲。”

“我没有较劲。”她微微抬眼，眼底一片凉薄平静，刻意掩去所有悲戚，“习惯了。”

短短三个字，轻得没有重量，却重得压人心底。

多少年日夜反复的骨痛，多少次孤身熬过绝境，她早就习惯了无人问津、习惯了独自支撑、习惯了痛到极致也闭口不言。

林野看着她故作坚硬的模样，看着她眼底藏不住的疲惫与荒芜，喉间发涩，却再也说不出半句劝慰。

他知道，所有安抚都是徒劳。

她的心防早已筑得密不透风，层层硬壳护住一颗破碎溃烂的心，不允许任何人靠近窥探，更不允许任何人温柔救赎。

“我只是例行巡查。”他最终收回所有多余言语，只留下一句稳妥叮嘱，“若实在撑不住，随时按铃。”

徐栀微微颔首，目光落向漆黑的窗外，再无言语。

林野深深看了她一眼，轻轻带门离去。

病房重归死寂。

微光之下，少女独坐床沿，一身傲骨，满身伤痕。

人前永远强硬、永远冷静、永远无所谓。

人后，独自痛哭，独自忍病，独自吞尽世间所有苦果。

无人知晓，这具看似清冷矜贵的躯体里，藏着一场永不落幕的凌迟。