疗养区的白昼总是冗长且死寂。

天光从早亮至晚，落地玻璃窗滤去烈阳，留给一室温吞却毫无生气的白光。监控三百六十度轮转，无声锁死这间病房的所有动静，连情绪的起落、落泪的弧度，都不允许有半分肆意。

徐栀安分坐了整日。

乖乖配合例行体检，顺从完成复健记录，面对医生问询伤势，只淡淡一句“无碍”。她太懂徐家的规则，示弱是软肋，脆弱是把柄，一旦让人窥见她身体亏空、心神溃散，只会换来更严密的掌控、更急促的婚事敲定。

她必须撑住。

撑出一副幡然醒悟、安分认命的模样。

可表象的平静之下，身体的透支早已抵达极限。

昨夜山口彻夜立风，深秋夜露浸骨，旧伤被冷风彻彻底底激翻。白日里尚且能靠意志强行压制，待到夜深人静，所有隐忍的疼痛尽数反扑，密密麻麻扎根骨缝，顺着粉碎性骨折的旧痕，一寸寸啃噬血肉。

左腿僵硬、酸胀、抽痛交织，麻木从膝盖蔓延至脚踝，重得像灌了铅，轻轻挪动一寸，便是牵扯五脏六腑的钝痛。

护士晚间查房结束，关灯带门，病房瞬间坠入沉沉黑暗。

整栋疗养大楼彻底安静，只剩长廊隐约的脚步声远去，最终归于死寂。

无人窥探，无人注视，无人需要她扮演沉稳、冷漠、无坚不摧的徐家大小姐。

徐栀再也撑不住那层坚硬外壳。

她缓慢侧身，小心翼翼避开伤腿，脊背微微蜷缩，将脸埋进微凉的枕芯。连日积压的情绪、别离的剜心之痛、伤病缠身的无望、身不由己的绝望，在这一刻轰然决堤。

没有崩溃的恸哭，没有失态的哽咽。

她只是无声落泪。

温热的泪水大颗砸落，浸透枕套，一遍一遍，默不作声。肩头极轻起伏，牙关死死咬紧，将所有细碎的呜咽、所有压抑的委屈，全数吞回喉咙、咽进心底。

这么多年，她早已学会独自承担一切。

赛场摔落、骨折卧床、舆论谩骂、家族苛责，她从未向任何人示弱。小镇那数月温柔，是她人生唯一的破例，是她贪过的唯一烟火，可终究还是握不住、留不下。

她想平凡度日，想守着一间小铺、一轮落日、一个岁岁相伴的人。

可宿命从一开始，就没有给她选择的余地。

不知哭了多久，眼底酸涩干涩，心口沉沉发堵，骨痛依旧连绵不休。泪水渐渐止住，心底的荒芜却愈发辽阔苍凉。

她抬手，指尖轻轻抚过左腿疤痕覆盖的皮肤，触感粗糙凹凸，是宿命刻在她身上、永远消不掉的枷锁。

病痛是枷锁，出身是枷锁，徐家是枷锁。

层层叠叠，锁死她的热爱、自由、爱意与余生。

凌晨时分，长廊传来轻浅脚步声。

林野按例夜间巡查，绕至专属疗养病房门外，见门缝漏出极淡的微光，知晓人尚未入眠，抬手轻轻叩门。