此时已经快十二点了。

顾沈言扫了眼手机上的时间，没再多坐，顺手拎起搭在沙发扶手上的外套，直接站起身来：

“你们继续，我先走了。”

蔡子潇醉眼朦胧地抬起头，一把抓住她的袖口：“沈言，你送送夏博士，这大半夜的，小姑娘一个人多不安全。”

夏之恋闻言，立刻摆手，很是客气：“不用麻烦，我打车很方便。”

顾沈言转过头，目光在她脸上停留了一瞬，这种气质的女生深更半夜去路边拦车，难保不会被什么人盯上。

反正自己车开得快，即使绕个弯，也无所谓，她也没多犹豫，顺势接下了话茬：“没事，顺路。”

顾沈言语气平平，听不出什么情绪。

夏之恋见状也不再推辞，随即起身跟上，唇边漾开一点极浅的笑意，“那就麻烦顾小姐了。”

两人一前一后穿过昏暗的走廊，上了电梯，顾沈言打开手机，给安娜发了一条微信，【我想和景总谈谈合作，她下班了吗？】

也就是仗着安娜这秘书职业素养逆天，换成别人，零点发消息问人家老总下没下班，没被当成骚扰电话拉黑都是个奇迹。

【小顾总，景总已经下班了。】

顾沈言熄灭了手机，电梯下到停车场，冷风夹着淡淡的机油味扑面而来，瞬间驱散了酒吧里残留的暧昧香气。

顾沈言的粉色跑车停在角落，低调却醒目，像她本人一样张扬又克制。

她拉开副驾门，声音低沉：“请上车。”

夏之恋坐进去，系好安全带，才发现车内干净得过分，没有烟味酒味，没有杂物乱放，只有淡淡的香水味，和顾沈言身上如出一辙的味道。

顾沈言坐进驾驶座，启动引擎，引擎声低沉平稳。

她单手转方向盘，另一只手搭在档位上，侧头问：“地址。”

夏之恋报了个离酒吧不远的酒店，她这次回国住的临时落脚点。

车子平稳驶出停车场，融入夜色。

路灯的光影在车窗上一闪而过，映得顾沈言的侧脸线条利落而柔和。

夏之恋靠在椅背上，侧头盯着她看，半晌才轻声打破寂静，“刚才为什么不去赛车？我听阿潇说，你以前很厉害。”

刚好遇上红灯，顾沈言平稳地踩下刹车，修长的手指在方向盘上轻点，才淡然地开了口：“以前是以前。”

“现在呢？”

顾沈言沉默了一瞬，嘴角不自觉弯了弯：“现在，有人在乎我会不会出事。”

她想起景仪，如果她真去了赛车，景仪知道了，肯定会皱眉，会心疼，会觉得她还是那个不靠谱的顾沈言。

想到这里，那点弯起的弧度更深了些，像夜色里悄悄绽开的一朵花。

夏之恋看着她，想起刚才顾沈言拒绝赛车时的神情，不是不屑，也不是敷衍，而是一种收敛。

像把曾经张扬的锋芒，一点点藏进了鞘里。

夏之恋看着窗外飞驰的夜景，这辆车开得比她想象中稳得多。

“顾小姐，”夏之恋的目光从窗外收回，落在顾沈言被仪表盘微光勾勒的侧脸上，声音轻缓，“你还记得小学时候的事吗？”

顾沈言打了半圈方向盘，车平稳地拐入辅路：“哪件？”

“五年级的时候，我被几个调皮的男生堵在放学路上，是你站出来挡在我前面。”

夏之恋推了推眼镜，镜片后的眼神温和而认真，“你当时对他们说，‘欺负女孩子，算什么本事？’然后你就把他们给揍了。”

她说完，低头笑了笑，一脸的怀念，“那时候你的校服外套永远系在腰上，嚣张得像个小霸王。可你揍完人后，还回头问我疼不疼，要不要去医务室。”

虽然顾沈言的小学生涯也就止步于五年级，但那一年她过得比人家一辈子都精彩。

她哪记得住自己顺手捞过哪个小哭包？

“不记得了。”顾沈言答得漫不经心，“可能不是我吧，毕竟我以前确实不怎么干好事，不找人麻烦就不错了。”

“是你，我记得很清楚。”夏之恋的声音很轻，却带着某种沉淀后的笃定，“从那个时候起，我就觉得，你和别人不一样。”

顾沈言想问一句：哪里不一样？是打人更疼，还是逃课更早？

不过她对这样的事，不感兴趣，便没有问。

车子缓缓停在了酒店灯火通明的门口。

“到了。”顾沈言熄了火，“这种小事，不必一直记挂在心上。”

夏之恋解开安全带，手已经搭在车门把手上，“不，我会一直记得，你和别人真的很不一样，从五年级到现在，我对你一直都没变。”

顾沈言还没反应过来，指尖在方向盘上轻轻一顿，这件事即使是自己做的，也是顺手的事，实在没必要被谁当成勋章记上十几年。

她刚想开口劝对方别太走心，夏之恋却已经推门下了车，她隔着车窗，对着顾沈言浅浅地笑了笑，“晚安，顾小姐。”身影消失在酒店大门里。

顾沈言随即利落地划开手机，迅速在导航里输入了“景氏大楼”。

她自然知道路线，只是贪恋电子音一遍遍播报着目的地、播报着剩余距离的感觉。

每跳动一公里，每播报一次请直行，她都觉得那种虚无缥缈的焦躁被填补了一点。

“路线已为您规划，请出发。”