与朝堂之上那场因一道圣旨而掀起的滔天波澜截然不同，位于京城一隅的谢府之内，时光仿佛被一道无形的墙垣隔绝，流淌得宁静而舒缓。

秋日午后，天光自高大的窗棂洒落，将书斋内的尘埃照得纤毫毕现，却并不显得扰攘，反倒为这满室的书卷气，添了几分岁月沉淀的安然。

窗外，一株上了年岁的老桂树，气定神闲地散发着它积攒了一整年的甜香，那香气浓而不腻，丝丝缕缕地钻入堂中，与沉静的墨香交融在一起，化作一种足以安抚人心的味道。

书斋之内，一位身着素色衣裙、气质温婉的妇人，正陪着一个约莫十岁、眉目清秀的男童临帖。

妇人是先太子太傅谢云帆的遗孀谢夫人，男童则是她的独子，小名“小九”的谢松年。

谢夫人并未言语，只以一种近乎于仪式感的专注，亲手为儿子磨墨。

墨锭在砚台上周而复始地旋转，发出细微而规律的沙沙声，那声音是这静谧空间里唯一的韵律。

谢松年则悬腕握笔，一笔一划，皆学着字帖上的风骨，神情专注，远超其年龄应有的沉稳。

这份宁静，却被一阵急促的脚步声打破了。

一位在府中伺候多年的老仆，几乎是小跑着进了书斋，脸上带着一种努力压抑却依旧无法掩饰的喜色，甚至因走得太急，险些被门槛绊倒。

他顾不得喘匀气息，便对谢大人深深一揖，声音因激动而微微发颤：

“夫人，大人！天大的喜事！”

谢夫人停下手中磨墨的动作，抬起眼，目光平和地望着他，并未因他的失态而有半分责备，只是轻声问道：“何事这般惊慌？”

“是……是那位裴修撰！”老仆的声音不由得拔高了几分，“方才宫里降下圣旨，陛下……陛下下格擢升裴修撰为都察院左佥都御史，赐绯色官袍！夫人，满京城都传遍了！茶楼酒肆，街头巷尾，都在说这位新上任的裴御史，言辞犀利，风骨凛然，有当年……有当年先生和……”

老仆说到此处，似乎意识到自己提及了府中最大的忌讳，声音戛然而止，脸上喜色褪去，换上了几分惶恐。

谢夫人闻言，那原本平和的目光之中，泛起了一丝极细微的涟漪。

她手中正为儿子磨墨的动作，出现了刹那的停顿。

她没有看那老仆，目光仿佛穿透了眼前的书卷，穿过了这方小小的庭院，望向了那遥不可及的、风雨如晦的庙堂之上。

许久，她才发出一声极轻、极淡的叹息。

那声叹息里，有欣慰，仿佛在无边暗夜中终于见到了一星熟悉的火光；亦有忧虑，因她比任何人都清楚，在那条路上行走的每一步，脚下踩着的，都是足以焚身的烈焰与刺骨的冰碴。

“知道了，下去吧。”她重新开始磨墨，声音恢复了先前的平静，仿佛方才那足以震动京华的消息，不过是窗外吹过的一阵寻常秋风。

老仆如蒙大赦，躬身退下。

书斋内重又恢复了安静，只有墨锭与砚台的摩擦声，以及谢松年笔尖划过纸张的沙沙声。

然而，那支原本平稳的笔，却停了下来。

谢松年仰起头，一双黑白分明的眼眸清澈如鉴，映着母亲略显复杂的侧影。