秋意渐浓，京城西城的这条陋巷，便愈发显出几分萧索来。

午后的日光本该是暖的，落在这被两边高墙挤压得只剩一线天光的巷子里，却也失了温度，只余下惨白的光影，照着地上坑洼的青石板，与墙角堆积的、无人清扫的败叶。

空气中弥漫着一股潮湿腐朽与廉价炊烟混合的气味，偶有孩童的哭闹声与妇人的斥骂声，自某一扇紧闭的门后传来，又很快被这巷子的沉寂吞没，像是石子投入了深不见底的古井。

都察院的马车在巷口便停下了。

裴云笙自车上下来，身上那件足以彰显身份的绯色官袍早已换下，只着了一身素雅的月白常服，发间一支寻常的碧玉簪，敛去了所有官威与锋芒，瞧着倒像是一位家境殷实、出来探访旧友的女郎。

怀素与佩玖一左一右，落后她半步，神情警惕地环顾着四周。

拂雪快步上前，声音压得极低，语气中带着几分无奈与忧虑：“小姐，奴婢再去敲过一次门，那郑氏只隔着门板说家中无人，任凭奴婢如何说，她都不肯开门。左邻右舍也都是些多一事不如少一事的人，奴婢去问话，他们便都关紧了门窗，仿佛奴婢是什么瘟神一般。”

她顿了顿，又道：“那四方赌坊的底细也查了些，背后确有靠山，听闻与安王府上一个管事的沾亲带故。坊里的打手都是些亡命之徒，郑氏一个弱女子，怕是被吓破了胆。”

“意料之中。”裴云笙的语气平静无波，听不出喜怒。

她抬眼望向巷子深处那扇斑驳的木门，门上连漆都已剥落得差不多了，露出木料本身灰败的颜色。

门缝里，死寂一片，没有半分光亮透出，像是一张绝望的、紧闭着的嘴。

“律法写在纸上，是死的。人若没了信，那纸，便也失了分量。”她淡淡地说道，“今日，我便亲自来，为这纸上的律法，添上一分活人的信。”

说罢，她迈开步子，朝着那扇门走去。

青石板路凹凸不平，她的步履却很稳，每一步都像是用尺子量过一般，不疾不徐。

随着她的前行，巷子里原本偶尔探出的几个好奇的脑袋，又都飞快地缩了回去，一扇扇窗户被“吱呀”一声关上，仿佛她的到来，惊扰了这里早已习惯了的麻木与沉寂。

行至门前，裴云笙并未让怀素上前，而是亲自抬手，在那粗糙的门板上，轻轻叩了三下。

“笃，笃，笃。”

声音清脆，却又克制，在这死气沉沉的巷子里，显得格外清晰。

门内毫无动静。

裴云笙也不催促，只静静地立着，如一株立于寒风中的修竹，耐心得仿佛能与这巷子里的光阴融为一体。

过了许久，门内才终于传来一个沙哑、疲惫，带着浓浓戒备的女声：“谁……谁啊？家里没人，去别处吧。”

“郑姐姐，是我。”裴云笙开口，声音温和，刻意抹去了平日里的清冷，“我是裴云笙。数年前，曾在城东的庙会，买过姐姐的一方牡丹手帕，不知姐姐是否还记得？”

她并未提官府，也未提冤屈，只说是一桩旧识的缘分。

门内沉默了。

良久，才传来一阵细微的、迟疑的脚步声，以及挪开门栓时，那沉重而刺耳的摩擦声。

门，被拉开了一道窄窄的缝。

一张憔悴不堪的脸，自门缝后露了出来。

那是个瞧着不过三十出头的妇人，可眼角的细纹与眉宇间化不开的愁苦，却让她平添了十余岁的沧桑。

她的双眼红肿，眼神空洞，像是两口早已哭干了的枯井，只剩下麻木与恐惧。

她打量着门外素衣的裴云笙，眼中满是迷茫与警惕，显然，她不记得什么庙会，更不认得眼前这位气质不凡的“故人”。

“你……你认错人了。”郑氏的声音里透着一丝颤抖，手下意识地便要去关门。

“郑姐姐。”裴云笙却不退，只用一只手，轻轻抵住了门板。她的力道不大，却坚定得不容拒绝。

她的目光越过郑氏的肩膀，看向屋内。

屋里陈设简陋，一贫如洗，光线昏暗，唯一能称得上是“家当”的，便只剩一张空荡荡的织机，孤零零地立在墙角，像是失了魂魄的骨架。

“那方手帕，绣的是国色朝酣酒，天香夜染衣的意境。针法是苏绣里的乱针，却又掺了些许蜀绣的明快，可见绣者之巧思。”裴云笙不看郑氏的脸，只看着那织机，缓缓说道，“能绣出那般气度之人，想来，必不是甘愿让一身风骨，与尘埃为伍的。”

郑氏抵着门板的手，微微一震。

行家一开口，便知有没有。

眼前这女子，是真的懂她的绣艺，懂她那点早已被生活磨得不见踪影的傲气。

这比任何身份的证明，都更能触动她那颗早已麻木的心。

她的防备，终于松动了一丝。

犹豫再三，她还是侧过身，将门拉开了一些，声音依旧沙哑：“进来吧。”

裴云笙迈步入内，怀素与拂雪紧随其后。

佩玖则留在了门外，看似随意地倚墙而立，实则将整条巷子的动静，都纳入了眼底。