沈霁问：“要不要送你？”

于瑜摇头：“谢谢沈老师，今天有人来接我。”

她一脸甜蜜，沈霁也跟着笑，从伞桶里抽出一把透明雨伞：“那我先走了，明天见。”

下楼时沈霁犹豫了一下，没走平时习惯的书店那侧的楼梯，而是转向对侧，循着渐浓的咖啡味道缓步下了楼。

时间说长也长，说短也短，不过秒针走了十几格，心脏跳了十数下，就在沈霁身影消失的几乎同时，另一侧的楼梯上狂奔来了一个人。

“沈霁呢？”是傅戎宪，凶巴巴的模样叫于瑜吓得一下子站起来。

“他人呢？”傅戎宪喘着粗气，“沈霁呢？”

于瑜结结巴巴：“沈、沈老师一直在等您，但刚才到我们下班时间，所以他……”

“所以他什么？”

于瑜说不出话来，傅戎宪看到了关闭的门，被雨沾湿的浓眉眉眼锋利如刀。

“他是不是走了？”傅戎宪如同一座压抑的火山，“他是不是又走了？”

于瑜不禁奇怪，何来“又”字之说？这个来访真是难搞，明明自己失约，还怪别人。

于瑜小心地看着傅戎宪，看到傅戎宪的外套皱巴巴，还沾了雨，双肩处几乎淋湿，发根也在不停往下滴水。

于瑜心里突然涌起说不出的感觉。

傅戎宪的确是少有的挑剔难搞，但一向体面讲究，发型一丝不乱，穿着也优雅显贵，从没如此失态。他好像被雨淋湿了皮毛的困兽，前所未有的愤怒，也前所未有的狼狈。

傅戎宪的确是狼狈的，全身都是，除了那本被揣在怀里，一路从首都的傅家庄园拿回来的书，不仅完好无损，掏出来的时候还带着体温。

背后响起道声音：“傅戎宪。”

于瑜先看过去，惊讶地张开嘴，傅戎宪慢半拍地转头。

沈霁一手拿着雨伞，另一只手里端着楼下咖啡店的杯子，他望着傅戎宪脚下的一小摊水渍，沉默了一会儿，说：“我没有走。”

沈霁是在楼下咖啡店看到傅戎宪的，车子没停稳就跳下来，没打伞，护着怀里的什么东西狂奔着推开书店的门，掠过惊讶的店员和顾客，一步几级台阶地往上跑。

没命地跑，像是要用尽所有力气。

不是没有遇见过迟到的来访，要求改期或者延长时间，沈霁通常是拒绝的，成年人的第一课就是为自己的行为负责。就算他现在走，也完全无可指摘。

那一刻沈霁什么也说不出，只是默默回头，告诉店员之前那杯打包带走的低因冰美式不要了，改成热的红茶，然后在等待的过程中，他将解开的雨伞扣重新扣上。

此时他端着红茶，站在被淋湿的傅戎宪面前，看清了他手上攥着的东西。

是一本书。

是那本书。

未完成的事，夭折的初恋、突然取消的约会、写了一半的情书……总叫人格外记忆犹新，这在心理学上叫蔡格尼克效应。

沈霁习惯有始有终，做事不虎头蛇尾，书也要读到最后一页，这些年里唯一一本没有读完的就是这一本书。

他不知作何反应，傅戎宪已朝他走来，一把抱住了他。