外面又下雨了。

一场秋雨一场寒，一场冬雨则预示比以往都更加严酷的寒冬。沈霁原先是不怕冷的，许是怀孕的缘故，他手脚总会冰凉，此刻舒服地窝在小沙发上，柔软的毛毯搭着，勾勒出隆起的腹部。

身旁的壁炉在燃烧，火焰以假乱真，沈霁第一次见，克制着好奇，等没人的时候才走近过去，蹲着研究了半天。

他越发觉得傅戎宪这间书房真舒坦，他可以待一整天。

水滴打在窗户上，笃笃笃，好像有人敲门，沈霁总忍不住往门口看，然后将注意力拽回书上。

他膝盖摊着一本关于阿尔兹海默病人日常护理的书，看着看着，目光偏向了手边茶几。那里还搁着一本。

时间倒回两天前，那个晚上，傅戎宪突然叫他给他念书，就是这本。故事不长，薄薄的几十页，讲的是一个退役军官的故事。

沈霁刚看了开头，再加上为傅戎宪念过一遍，印象十分深，都能默写出来。

这样想，他的手伸向那本书，再一次地翻开了。

【费德南从西部战场回了家。

面前是一栋漆成白色的房子，站在门口，他一度怀疑走错地方，原先有一条干净的石板路直通到白色的门廊下，两边种满各式各样美丽的花，春天是海棠，夏天是绣球，秋天是花大色艳的大丽花，然后就轮到耐寒的茶花登场，为严酷的冬天增添一抹亮色。

都是费尔南的母亲打理的，花园四周没架围栏，小镇上的人都能来欣赏，然后获得一天的好心情。

费尔南揉着眼，再次看过去，石板路残缺开裂，没有一块是完整的，花园也枯败了，杂草丛生，最重要的是，再没有人推开那扇门来拥抱着迎接他。

一切都与离开时不同，战争持续了四年，费尔南离开了四年，这是他四年来第一次回家。

他不知道是否还能称之为家，毕竟只剩一栋空荡荡的房子。

这场战争叫费德南失去了所有亲人，先是头一年，他的母亲患上肺炎，十四岁的妹妹冒险外出找药，不幸被炮弹击中，而母亲在得知这个噩耗的第二天就猝然离世了。

再然后是他的弟弟，海军战列舰上服役的一名中士，刚刚成年，在一场惨烈的对战中，同那艘刚满三岁的战列舰一起永远沉入了海底。

最后是他的父亲，在战争结束前一个月耗尽了最后一口气。

房子也不算空无一人，至少那条狗还在，黑色的德国牧羊犬，瘦成了皮包骨，从房子后面跑出来，冲费尔南狂吠。

费尔南第一眼都没认出来，那狗也没认出他，费尔南比以前瘦太多了，而且蓄起了浓密的胡子。人与狗面面相觑，直到费尔南试探喊出“露娜”，那狗突然停下，然后在费尔南试图靠近时趴在地上，呜咽地流下了眼泪。

今天天气依旧不好。

灰霾霾的，很像被炮击过后沙尘弥漫的天空。

露娜跑过来，围着费尔南摇尾巴，费尔南坐在门前的台阶上，抬头看翻滚的乌云。

又要下雨了。

他沉闷地喝着啤酒，把为数不多的酸面包喂给露娜。

费尔南回屋看日历，撕掉了昨天的，然后读今天的那页。日期底部写了一行字，字迹过于潦草，他不记得什么时候写上去的，辨认了好一会儿才认出来——比尔，未婚夫。

两天前他接到一通电话，一个年轻男人，用温和又礼貌的声音询问他是否是费尔南，接着自我介绍：“我是比尔的未婚夫。”