然后那声音询问是否方便来取走比尔的遗物。

费尔南说“好的”，简单两个字，生疏地从喉咙里挤出来，回来后快一个月了，他几乎没说过话，然后他走过去在日历写下这行字。

他最近记性很差，必须要写下来才不会忘。

比尔是费尔南失去的最后一个人，他的伙伴，他的战友，他们从一开始就并肩作战。他眼睁睁看着比尔在自己面前被子弹击中，他冒险把他拖回战壕，但已经太晚了。

费尔南等了一天，傍晚时分，终于见到了比尔整天挂在嘴边、那位亲梅竹马的未婚夫，开着一辆比人高的皮卡从远处驶过来，轮胎沾满灰褐色的泥土。

车停，门开，一道身影从一米多高的驾驶室跳了下来。

来人一头乌黑短发，皮肤白，穿浅色的衣服和裤子，冲费尔南露出灿烂的笑容。

“你好，是费尔南吗？”他伸出干净的手，红润的双唇轻启，“我叫艾利恩”。

“你好。”费尔南嗓音沙哑，说来也巧，就在这时，灰霾天空里密布的乌云被撕开一道缝，阳光从裂隙顽强地射出来，金黄光束好像通往美好天堂的阶梯。

费尔南被晃得眯起眼，他突然冒出一个念头，或许他该把胡子刮一刮。他伸出胳膊，迎着光，握住了艾利恩的手。

很久以后他才知道，艾利恩在拉丁语里就是“太阳”的意思。】

依旧停在这里，沈霁合上书，没有往下看。

晚餐时傅霆不在，傅戎宪也没下楼，沈霁一人吃。莉莉端来燕麦粥的时候冲他隐蔽地眨了眨眼，沈霁拿起勺子一尝，比以往更浓的奶香，还有甜味。他猜测是厨娘偷偷加了蜂蜜。

就这一口将肚子里的馋虫彻底勾了起来，过了往常睡觉的点，沈霁依旧辗转难眠，等房子彻底安静，他打开门，蹑手蹑脚地下楼找吃的。

刚从柜子里翻到一袋饼干，灯啪地开了，明晃晃的光线下，晚餐时消失的人幽灵般出现在后面，眼神直勾勾射来：“你在干什么？”

沈霁迅速拆开往嘴里塞了两块饼干，然后鼓着腮帮子反问：“你又在干什么？”

傅戎宪斜倚着冰箱，没个正形，手里握着一瓶喝了一半的啤酒，他先是看沈霁的嘴，又去看他手里的饼干。

沈霁抹掉嘴角的饼干屑，先发制人：“如果你告发我，我也会把我看到的告诉你父亲。”

傅戎宪嗤笑了一声，整张脸变回阴郁：“是你这样的人能做出来的事。”他说，“不过想让我闭嘴，你总得要有付出。”

沈霁问：“什么？”

五分钟后，他们坐在了书房，相对的沙发上。

两天没见，沈霁发现傅戎宪下巴长出了胡茬，很像书里的费尔南。他们还同样喝酒。

“你看什么？”傅戎宪不悦。

“前天那本书，”他喝了一口酒，然后命令，“接着往下念。”

沈霁大方地没计较他的态度，拿起书翻开到上回的结尾，举到面前，然后仪式般清嗓，接着往下念。