“原本以为要放晴，谁知没过多久就又下起雨，可见老天爷惯会跟人做对。

雨水敲打窗玻璃，不算响，但在费尔南听来却像一发发子弹打在耳膜上。”

沈霁念着，注意到傅戎宪动了一下，扭身望向外面。此刻外面也正下着雨，整座庄园笼罩在迷蒙阴沉的雾气里。

相似的场景愈发让人身临其境。

【费尔南给艾利恩的皮卡加了油，又招待了晚餐。

战后物资总是匮乏的，好在地下室里还有一袋土豆，费尔南捡了几个个头大的，在柜子最深处翻出一罐已经过期的牛肉，他猜是父亲省下来的，到死也没舍得吃。

费尔南没动那罐头，小心地放回原处，从卧室床垫下摸出仅剩的半包烟，去了不远处的集市。钱已经成了一张废纸，香烟才是硬通货。费尔南用半包烟换了点肉和新鲜蔬菜，然后赶在雨变大前回到房子点火做饭。

炖肉的时候，艾利恩从楼梯下来了，他刚刚看过比尔留下的东西，穿过的军装，用过的水壶，还有钱包里的照片。他对费尔南说谢谢，眼圈有些红，漂亮的面庞蒙上了一层忧郁。

“吃点东西吧。”费尔南从厨房端出盘子，“只有这些。”他笨嘴拙舌，好像丧失了说话技能。

“已经很好了。”艾利恩说。

晚饭开始，艾利恩大加赞美了费尔南的厨艺，积极寻找话题，费尔南思考很慢，答得费劲，渐渐地，艾利恩也不说话了。晚饭后，费尔南在房间的衣柜里找到了比尔的一枚肩章，他想了想，连同自己的抚恤金一起塞进一个信封，打算等艾利恩离开前再给他。

走动间他踢到了从床底滚出来的酒瓶，意识到自己好几个小时没喝酒了，他望着那轱辘的易拉空罐吞咽口水，喉咙像被火灼烧，心脏像被蚂蚁啃食，那股冲动叫他难以忍受，他决定去厨房拿一罐。

然后他看到了艾利恩。

最先听到的是低声抽泣，费尔南推开门，看到艾利恩坐在门廊的台阶下，就是他时常坐的那级台阶。

露娜蜷缩在他脚边，舔着艾利恩的手指，她很喜欢艾利恩。

艾利恩回头发现他，慌忙擦拭眼睛：“抱歉。”

费尔南沉默。

艾利恩挤出笑容：“我想表现得坚强，但是我……”他哽咽了，“谢谢你把这些给我。”

费尔南看到了他搁在腿上的比尔的衣服。

“可以告诉我……”艾利恩声音很轻，带着颤抖，“他是怎么死的吗？”

费尔南也在台阶坐了下来，彻底忘记自己下楼的初衷。台阶很宽，坐两个人也不挤，中间还有一个人的位置。

雨不知何时停了，月亮出来，竭力散发稀薄的微光，目之所及一片荒芜。

费尔南继续沉默，但与刚才不同，刚才他不知道说什么，现在他不知道如何说，好一阵才踉跄似的开口：

“子弹……打中了他的左胸，应该是洞穿了……心脏，他很快就倒在地上，没有了意识。”

“我想他应该没有受到太多的痛苦。”

艾利恩没有说话。

沉默，又是沉默，窒息的沉默，在死寂的小镇夜晚蔓延。费尔南重重抹了把脸，突然问：“对吗？”

艾利恩愣了一下，转头：“什么？”

费尔南说：“比尔没有遭受太多痛苦，对吗？”

他竟然在向艾利恩求证。

夜色昏暗，也足以让艾利恩在费尔南眼神里看到痛苦，内疚，还有破碎。艾利恩心里一紧，很快说：“是的，比尔没有遭受痛苦。”

为了增加自己的可信度，艾利恩特意换上了轻快的语调：“比尔跟你提过吗，我是个医生。”

“说过，他总是跟我说起你。”费尔南像是从艾利恩的话里得到了莫大的安慰，他整个人，他的肌肉，他的骨骼，他的声音，甚至他乱糟糟的胡子都松弛下来。

“他很爱你，经常给我看你的照片。”

艾利恩露出笑容：“真的吗？”

费尔南说：“真的，他有空就拿出来看，一张他和你的合照，我都见过不知道多少次了。”

艾里恩的笑容扩大了，他头发是乌黑的，皮肤白皙，嘴唇鲜红且湿润，呈现黑白相片无法比拟的鲜活颜色。

费尔南忍不住想，如果有人不上相，那么艾利恩一定是其中之一。

他比照片上还要更加漂亮，漂亮十倍。