厨娘粗声粗气打断：“管好你自己的事，豆角摘干净了吗？”
中午，厨娘做了鱼汤，跟豆腐一起炖，鲜得人掉眉毛，还有春天时令的爽口蔬菜，沈霁吃完回房间，看见傅戎宪的卧室竟开着门，里面也有动静。等反应过来，已经站在了门口。
他转身想走，可里头的人已经往外走了，他只好站住，鼓足了全部勇气想要问声好，然而出来的并非傅戎宪。
管家冲沈霁躬身：“您有事吗？”
沈霁张嘴说不出话，目光落在管家手里拎着的袋子上。
管家解释：“少爷打电话来让我给收拾几件衣服送过去。”
“他……要出差吗？”
“不出差，这段时间暂时住在军部。”管家一顿，又连忙说，“应该是特别忙。”
只说一句话嗓子就难受的厉害，像被利器割过，沈霁还是礼貌说“您忙”才回去自己房间，管家看着他落寞的背影，轻声叹息着关上了傅戎宪的房门。
晚上，沈霁犹豫着还是去了书房，踩着软和的地毯朝自己的小沙发走。他很快纠正了这个想法，这张沙发并不属于他，就像这间书房，他只是一个短暂的过客。
停留的时间已进入最后的倒数。
手指自壁炉边雕刻的花纹抚过，然后是书架上木头经年的裂纹，大理石窗台触手微凉，最后是傅戎宪的书桌。
书桌乱七八糟，散乱的文件，用过的身首分离的钢笔，揉乱的纸团。沈霁拿起钢笔把笔帽盖上，举到眼前看了看，放到鼻底嗅了嗅，露出连自己也难解的笑容。
他又在傅戎宪的椅子上坐了一会儿，脚不小心踢到什么，低头看，是一副哑铃，傅戎宪练完了顺手扔在桌子下面。
沈霁在心里给自己设定倒计时，五分钟，五分钟一到他就起来，他小心地后靠在椅背上，双手搭着扶手，闭着眼，心里默默倒数。
窗外，夜已深了，车开到别墅门前，傅戎宪对自己说，他不过是回来拿点东西，拿完了立刻走。
卧室找一圈没有，恐怕落在书房了，傅戎宪第一反应是抗拒，一转念，那是他的地盘，他凭什么不去。
书房的门缝底下透着幽幽的光亮，有人在，傅戎宪冷着脸拧开把手，打定主意绝不给里头的人半分好脸，然而下一秒，印入眼帘的画面让他大惊失色。
沈霁倒在地毯上，正努力往门口爬来。
原本沉寂的庄园，一盏盏灯飞速亮起来，转眼便亮如白昼。霍曼急匆匆赶来了，检查过后说：“妊娠失声，暂时说不出话了。”
“妊娠失声？”傅戎宪还记得他飞奔过去跪倒在沈霁旁边时，沈霁苍白的脸色，惊慌的眼神，以及无论如何努力都发不出声音的无助。
“傅中校，记不记得我跟你说过，孕育生命绝不是件容易的事，其意义不亚于你在前线英勇抗敌。这个过程可能导致高血压糖尿病心脏病，也有可能引发妊娠失声。”霍曼严肃说，“加上沈霁之前发烧嗓子没好利索，又遇到这么大打击，所以他要更严重一点。”
傅戎宪看向沈霁的房门，就要进去，霍曼说：“我给他用了安神的药，他刚睡着。”
傅戎宪的手僵在半空，五指攥紧，不甘地收了回来。
沈霁一直睡到第二天上午，霍曼再次给他检查，温和地说：“没事了。”
沈霁说不出话，低下眼，霍曼知道他想问什么：“孩子也没事，放心。”
他拎着出诊箱朝外走，门一开差点撞上什么人。沈霁看过去，听到他说：“吓我一跳傅中校，没去上班？”
沈霁昏沉的大脑来不及反应，霍曼又问：“你拿的这是什么？”
傅戎宪低声说了句，霍曼笑了，尔后让开，傅戎宪进来了。
“好好休息，我明天再来。”霍曼微笑着，为他们带上了门。
傅戎宪起初站在门边，穿着宽松的居家服，两只手都插在裤子口袋里，脸上表情寡淡。沈霁主动冲他微笑，他还记得前一晚是傅戎宪突然出现扶他起来，他撑着手要坐起来时，傅戎宪三两步跨到床边。
“你躺着吧，别乱动了。”
他一只手握住沈霁的胳膊，另一只手依旧插在裤子口袋里，手指动来动去，像是攥着什么。沈霁看到了，好奇地眨眼。
傅戎宪直起身，将手拿了出来，修长的中指上勾着一条银色链子，一点点往外抽，到最后，是链子底部系着的一个——
“哨子。”傅戎宪清清嗓，有些不自在，“用废弹壳做的。”
他递给沈霁，以一种漫不经心的姿态：“霍曼医生说你情况比较严重，以后要是说不出话，就吹这个，我……他们就能听到了。”
他说完，将哨子随手丢在了床单上。
弹壳约小指粗细，黄铜表面被擦得光亮，一侧圆孔被磨成扁长，这样就能做哨子了？也不知道什么原理。沈霁拿起来放到嘴唇之间，抿住，深吸气，然后用力吹了出去。
声音出乎意料地响，好像悠扬的竹笛，带着类似风穿树林一样的沙沙。
“谢谢。”他说，以口型。
“不客气。”傅戎宪抄手环胸，依旧一副不冷不淡的模样，“嗓子不舒服就别说话。”
该说的说完，傅戎宪在床边无言地站了片刻，转身要走，沈霁突然抓住他的衣角。
傅戎宪回头：“还有事？”
沈霁慢慢松开手指，看了傅戎宪一眼，低下头，将那根系哨子的链子挂在了自己脖子上。
傅戎宪喉结轻微滑动着，他闭了闭眼，然后睁开，告诉沈霁：“我今天在家。”
“以后都会在。”
因为突然晕倒，沈霁被剥夺了去书房的权力，傅霆勒令他不许离开房间，甚至不许他单独待着。在最后的半个月里，几乎二十四小时，他的身边都有人在。
他没有机会吹响那个哨子。
傅戎宪也没再见过那个哨子，他想既然沈霁没有用，那应该是被丢掉了。