安东尼冲进医疗翼的时候，手里抱着一本比他脑袋还大的符文字根表。“让一让！让一让！让我看看！”西里斯侧身给他让出位置。安东尼把符文字根表放在朱莉床头，哗啦啦地翻到中间那几页。他弯下腰，鼻尖几乎凑到朱莉手腕上那只手环的边缘，眯着眼睛看那些隐隐约约，像是刻在光里的纹路。西里斯站在他旁边没有催他，特伦斯也没有走，靠在床尾的柱子上，手里还握着祭祀刀。

安东尼的手指在半空中描摹着那些纹路的走向，嘴里念念有词。他翻过一页符文字根表，又翻过一页。那些纹路不像任何已知的如尼文，但隐约有一种熟悉的、古老的韵律，像是如尼文的初始形态，比人类历史上记载的任何符文都要古老。

“初始形态？”特伦斯重复说。

“如尼文的原始形态比现在的通用如尼文更简单，字义也更单一，都是本义，少有引申义。随着语言从低级向高级演变，如尼文的符号也越来越复杂，每一个形态的变化都是一种引申义。”安东尼直起身，向特伦斯解释，“比如她的手环里有一个字是‘守’，但是起笔的方式和如尼文又不同，像——蝌蚪。”安东尼弯下腰仔细看了看，然后觉得头疼。他按了按眉心，“该死的，这符文我看久了就头疼。”

“看久了头疼？”詹姆奇怪地问。

“是啊。”

詹姆看了眼西里斯，神秘兮兮地说：“朱莉小时候有一件衣服，上面也绣了奇怪的符文，看久了——头疼。”

安东尼猜测，“说不定是一套体系。”

西里斯拍了拍他的肩膀，力道不轻。“够了，这不是你的问题，是这东西太老了。”

安东尼把符文字根表合上，抱在怀里。他看着朱莉，她的呼吸均匀；他又低下头看了看她腕上的手环，它的云霞光泽在他的注视下温柔地闪了一下；最后，他看着西里斯，看着这个在朱莉面前总是收敛了爪牙的人。“她醒了，你告诉我。”

“她会醒的。”西里斯说。

“朱莉”是在第二天夜里醒来的。

医疗翼的病房里点着一盏昏黄的灯，烛光把整个房间染成温暖的橙色。床边坐着一个人，她第一眼注意这个人的相貌，典雅的黑色头发，灰色的眼睛，英俊的面容，高大的身材——虽然是个西夷人的相貌，但确实，帅气。

听见床上的动静，他猛地抬起头，灰眼睛里涌上狂喜。“朱莉！”

床上的人坐起来。动作很慢，像是第一次掌控这个身体。她看向西里斯，那双眼睛里，没有惊喜，没有温暖，没有他熟悉的一点狡黠。

只有全然的陌生。

“汝是何人？”

声音响起的那一瞬间，整个房间的空气都震颤了一下。那不是朱莉的声音，那声音太响太沉，像是从很深很深的地方涌上来，带着隆隆的回音，直击灵魂深处。

西里斯愣住了。

更重要的是——她没有说英语。她说的每一个字，他都不知道是哪里的语言。但他听懂了。

每一个字，他都听懂了。

安东尼撞见这一幕，他的脸瞬间变得惨白。“天地法则。”他的声音在发抖，“这是传说中的——能让所有人都听懂的——天地法则。”

西里斯从椅子上站起来，椅子在地板上发出一阵刺耳的刮擦声，像老鼠吱声。“你是谁？”他盯着“朱莉”那双陌生的眼睛。

莉莉下课来看朱莉，见到“朱莉”陌生的表情，捂住嘴，眼泪已经在眼眶里打转。“朱莉！”莉莉喊，“朱莉，你怎么了？”

床上的人转过头，看向他们。那目光扫过每一个人，平静，疏离，像神明俯视众生。

“吾乃潇水女子离，任回响守护之职。”她的声音还是那样，带着隆隆的回音，震得人灵魂发颤。“此乃何地？汝等为何在此？”

西里斯盯着她，他的手在发抖，但他的声音稳住了。“朱莉。”他把手伸过去，握着她的手，柔软、温暖，那只手的感觉和朱莉一模一样。

她看向西里斯，看向莉莉，看向安东尼，看向房间另一头皱着眉看她的詹姆，每一张脸都那么陌生，但每一张脸，都让她头痛欲裂。

“朱莉……”她喃喃地重复这个名字，像是在努力回忆什么。“我……不是……已经死了……吗？”她的声音断断续续的，像被什么东西卡住了。“我——”她没有说完，闭上了眼睛，身体向后倒去。西里斯接住了她。她在他怀里，呼吸均匀，眉头不皱了，像一个终于结束了长途旅行的人，安安静静地睡着了。那个神不见了，朱莉回来了。西里斯把脸埋在她头发里，没有动，也没有说话。

莉莉做了一个决定。

她站在校长办公室门口，深吸一口气，敲响了那扇橡木门。

“请进。”

邓布利多的声音一如既往地温和。莉莉推门进去，在他对面坐下，把那天发生的事原原本本说了一遍。邓布利多听完，沉默了很久。那双蓝眼睛透过半月形眼镜看着她，目光深邃而悲悯。“谢谢你告诉我这些，伊万斯小姐。”他轻声说，“这件事，我会留意的。”

“教授。”莉莉毫无避忌地与那双蓝眼睛对视，“朱莉的事，您知道多少？”

“比你多，”他说，“但比你想知道的少。”他把桌上摊着一本打开的古书推到莉莉面前，书页已经泛黄，边角已经磨损，她把书合上，古书封面是褪色的烫金字母——《东方巫仙妖灵轶事》。她伸手去拿，邓布利多按住了书封。“你确定要看？”

莉莉坚定地说：“她是我的朋友。”

邓布利多松开手。“这本书，要不要给简小姐看，是你们自己的选择。”

莉莉抱着那本古书走出校长室的时候，走廊里的光线已经暗了下来。她抱着那本沉重古老，装着另一个人命运的书，走回格兰芬多塔楼。

当晚，格兰芬多男生宿舍里挤满了人。詹姆、西里斯、莱姆斯、彼得围坐成一圈，中间摊着那本古书。安东尼也在，这是莉莉要求的，他等得最久，他是一周的开始，他有权利知道。

“找到了吗？”詹姆问。

“正在翻。”莱姆斯说，“这书是手抄本，字迹有点乱……”