末世三年，邰疏早已习惯独自挣扎。高墙之外是蚀雨与蚀种，高墙之内是冰冷的规则与人心叵测，他像一株长在废墟里的孤草，早已学会了不依靠任何人。

可郁知不一样。

那人的感知太过敏锐，像是天生就能看穿他所有的伪装与脆弱。他藏起来的疲惫、压抑的痛苦、刻意掩饰的狼狈，在郁知面前，仿佛无所遁形。

指尖微微用力，撕开恒温贴的包装，将它贴在作战服内侧、心口的位置。

温热的触感缓缓渗透开来，驱散了一丝蚀骨的寒意。紧接着，他拧开营养剂的封口，仰头小口饮下。微凉的液体滑入喉咙，带着浓郁的能量气息，快速补充着体内透支的异能与体力。

身体里翻涌的风元素渐渐平复下来，四肢的酸软感也缓解了不少。

隔间门外，走廊的脚步声渐渐稀疏。

一道极轻的脚步声停在了他的门外。

郁知站在走廊昏暗的灯光下，指尖悬在门板上方，迟迟没有落下。

他能透过门板，清晰地感知到隔间里那道单薄身影的动静——感知到恒温贴散发出的微弱暖意，感知到营养剂带来的能量波动，感知到少年紧绷的肩线一点点放松下来。

「知微」的感知太过清晰，清晰到他能捕捉到邰疏心底那一丝极淡的、不易察觉的柔软。

郁知的眼底掠过一丝极浅的柔和，随即又恢复了惯常的清冷。

他终究还是没有敲门。

只是安静地站了片刻，确认隔间里的气息趋于平稳后，才缓缓转身，步履沉稳地离开。

门板内，邰疏的睫毛猛地颤了颤。

他听见了。

听见了门外那道短暂的停顿，听见了那人离开时，轻得几乎可以忽略的脚步声。

心口贴着的恒温贴，温度仿佛更烫了些。

昏暗狭小的隔间里，少年蜷缩在角落，指尖无意识地抵着心口。窗外是安全区平稳的灯火，高墙之外蚀雨依旧未歇，而此刻，他的心底，却落下了一点从未有过的、细碎又安稳的温痕。