李莲英每天早上都会去御花园散步。走同一条路，经过同一棵树，在同一块石头上坐一炷香的功夫。那棵树是一棵老槐树，树干上刻着两个字——“如故”。顾衍之站在那棵老槐树下，摸着树干上的刻痕。刻痕很深，一笔一划都像是用刀刻的，不是用小刀，是用大刀。刻字的人用了很大的力气，恨不得把这两个字刻进树的心脏里。如故，如故。她的食肆叫如故，她的人生叫如故，她的命叫如故。这两个字跟了她两辈子，从京城到清河县，从清河县到京城，从生到死，从死到生。她以为自己摆脱了，但它还在，刻在这棵树上，等着她来。

“姑娘，你是谁？”一个尖尖的声音从身后传来。

顾衍之转过身。一个老人站在她身后，穿着深蓝色的太监服，头发花白，面容清瘦，背微微佝偻。他的脸上有很多皱纹，每一道都像是刀刻出来的。他的眼睛很小，但很亮，像两颗在黑暗中闪烁的星星。他看着她，嘴角挂着一个淡淡的、若有若无的笑容。

“我叫顾衍之。”

“顾衍之？哪个顾衍之？”

“死了的那个。”

老人的笑容加深了。“没死透？”

“没死透。”

老人笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹更深了，像一张被揉皱了的纸。但那些皱纹里有一种说不清道不明的东西，不是沧桑，是释然。他把该做的事做了，该等的人等到了，该说的话可以说了。

“你知道我是谁吗？”

“知道。李莲英，太监总管，皇帝最信任的人。”

“你不怕我？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为你不会杀我。”

“你怎么知道？”

“因为你把刀藏在鱼肚子里送给我，不是为了杀我，是为了告诉我——你在。你在，就够了。”

李莲英看着她，看了很久。然后他走到那棵老槐树下，在那块石头上坐下来，拍了拍旁边的位置。“坐。”

顾衍之在他旁边坐下来。石头很凉，但坐着很稳，像坐在一座山上。她看着这棵树，看着树干上那两个字。如故，如故。她忽然想知道，这两个字是谁刻的，什么时候刻的，为什么要刻在这里。

“李公公，这两个字，是你刻的？”

“是。”

“什么时候刻的？”

“二十年前。你刚进提刑司的那年。”

“为什么刻在这里？”

“因为我要记住你。”

顾衍之愣住了。“记住我？为什么？”

“因为你是我见过的最好的断案人。大梁朝开国以来，出过无数断案人，但没有一个比得上你。你公正，无私，聪明，勇敢。你不怕权贵，不怕威胁，不怕死。你是大梁朝最亮的一道光。我要记住这道光，所以我把它刻在树上。每天来看它，看着它，就不会忘。”

顾衍之的眼眶红了。“李公公，你过奖了。我没有那么好。”

“你有。你只是不知道。”

两个人沉默了很久。风吹过槐树的枝叶，发出沙沙的声响。阳光从叶片的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光。顾衍之看着那些光，忽然想起前世在刑部值房里度过的那些日子。那时候她也有光，但她不知道那是光。她以为自己只是在做该做的事，现在她知道，她做的不只是该做的事，是别人做不到的事。

“李公公，你为什么要帮我？”

“因为你值得帮。”

“我值得什么？”

“值得活。值得活得好。值得有人对你好。”

顾衍之的眼泪掉了下来。她低下头，用手背擦了擦眼泪，不想让他看见。但他看见了，他什么都看见了。这双眼睛在她看不见的地方，看了她二十年。从她进提刑司的第一天起，从她审第一个案子的那天起，从她被沈鹤亭陷害、被押上刑台、被砍头、被重生、被送到清河县、被安排遇到卫峥、被一步一步引到这里的今天——这双眼睛一直在看着她。不是监视，是守护。他在守护她，用一种她不知道的方式。

“李公公，那把刀，是你放在鱼肚子里的？”

“是。”

“为什么？”

“因为我要让你知道，我在。”

“你知道我查到了李秀莲案？”

“知道。你查到的每一步，我都知道。你找到赵铁柱，你让他认罪，你写信给李大山，你替李秀莲翻了案。你做的每一件事，我都知道。”

“那你为什么不帮我？”

“因为你不需要帮。你自己能行。你一直都能行，只是你不知道。”

顾衍之看着他，看着他那双小小的、亮亮的眼睛。那双眼睛里没有恶意，没有算计，只有一种很深的、很沉的、她从未见过的东西。不是爱，不是恨，不是喜欢，不是讨厌。是相信。他相信她，从始至终。她不知道自己值不值得相信，但他知道。他看见了她的光，在所有人都看不见的时候。

“李公公，你相信我能翻案？”

“相信。”

“为什么？”

“因为你翻过。你翻过很多案，每一个都翻得漂漂亮亮。你只是不知道自己翻了多少。”

顾衍之沉默了。她翻过很多案吗？她记不清了。她审了十年案，判了无数人，但翻案？她翻过吗？她翻过。李秀莲案就是她翻的。不是别人翻的，是她翻的。她找到了赵铁柱，她让他认罪，她写信给李大山，她替李秀莲翻了案。她以为自己只是在做该做的事，但她做的不是该做的事，是别人做不到的事。

“李公公，谢谢你。”

“不用谢。我只是做了我该做的事。”

“你该做的事是什么？”

“看着你，守护你，等你自己长大。”

顾衍之的眼泪又掉下来了。她靠在那棵老槐树上，闭着眼睛，听着风吹过枝叶的声音。那声音很轻，很柔，很安详。她在这安详的声音里慢慢地放松下来，像一块被握了很久的冰，终于开始融化。

“李公公，你以后还看着我吗？”

“看。一直看。看到你不需要我看的那一天。”