“那一天是什么时候？”

“你死了以后。”

顾衍之笑了。“那我死了以后，你还看谁？”

“看你的孩子。”

“我没有孩子。”

“以后会有。”

顾衍之愣了一下。“你怎么知道？”

“因为你会有的。你会有孩子，会有孙子，会有曾孙。你的孩子会像你一样，正直，善良，聪明，勇敢。他们会继承你的光，把大梁朝照得更亮。”

顾衍之看着他，看着他那双小小的、亮亮的眼睛。那双眼睛里有光，不是她眼睛里的那种火，是另一种光——柔和的、温暖的、像月光一样的光。那光照在她身上，暖洋洋的，像冬天的太阳。

“李公公，你是个好人。”

“我不是好人。我是一个太监。太监不是好人，也不是坏人。太监是影子。影子没有好坏，影子只是跟着光走。你是光，我跟着你。”

从御花园出来的时候，天已经快黑了。卫峥站在宫门外等她，手里提着一盏灯笼。灯笼是新的，灯笼纸上画着一条鱼，鱼的眼睛一个大一个小，尾巴太短，身子太长，丑得不像样。但顾衍之看着那条鱼，笑了。

“你什么时候做的？”

“今天。你进宫的时候，我在外面等你，闲着没事，就做了一个。”

“你不是说做灯笼很难吗？”

“是很难。但做多了就不难了。”

“你做多了？”

“做了几十个了。你床底下那个木箱子里，全是。”

顾衍之愣了一下。“我的床底下？你什么时候放进去的？”

“你睡着的时候。”

“你偷偷放进去的？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为你想看的时候，随时都能看到。”

顾衍之的眼眶红了。她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，她的手也是。两只手交握在一起，像两块被火烤过的石头，靠在一起就不凉了。她忽然想起李莲英说的话——“你会有孩子，会有孙子，会有曾孙。你的孩子会像你一样，正直，善良，聪明，勇敢。他们会继承你的光，把大梁朝照得更亮。”她不知道这是不是真的，但她愿意相信是真的。愿意相信她的光不会灭，会传下去，传给她的孩子，传给孩子的孩子，传给一代又一代的人。大梁朝需要这束光，她需要这束光，卫峥也需要这束光。光在，他们就在。光灭了，他们就停。光再亮起来，他们再走。

“卫峥。”

“嗯。”

“我们回家。”

“好。”

两个人并肩走在长安街上。天已经黑了，街上的行人很少，店铺都关门了，只有几盏灯笼还亮着，在夜风中轻轻摇晃。顾衍之走在前面，卫峥走在后面，隔着两尺的距离。灯笼的光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，在青石板路上拖出两条模糊的、交叠在一起的黑影。

“卫峥。”

“嗯。”

“你说，人活着是为了什么？”

“为了吃你做的菜。”

“就这个？”

“够了。每天能吃你做的菜，就够了。”

顾衍之笑了。她停下脚步，转过身，看着他。灯笼的光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色的光。他的眼睛很亮，像两颗在夜空中闪烁的星星。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很粗糙，胡茬有点扎手。但她喜欢这种感觉，这种感觉让她觉得他是真实的，不是一个梦。

“卫峥。”

“嗯。”

“我爱你。”

卫峥的耳朵红了。他低下头，看着手里的灯笼。灯笼里的烛火跳动着，映在他眼睛里，像两颗小小的、燃烧的星星。

“我也爱你。”

他的声音很轻，轻到像风。但顾衍之听见了。她听见了，她的眼泪掉下来了。她靠在他怀里，把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。咚、咚、咚，很慢，很重，很稳。这心跳声让她安心，让她觉得世界是真实的，时间是流动的，她是活着的。

“卫峥。”

“嗯。”

“你再说一遍。”

“我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你。我爱你。我爱你。”

顾衍之笑了。她笑着笑着，眼泪流得更凶了。她靠在他怀里，听着他的心跳，听着他说“我爱你”。一遍，两遍，三遍，无数遍。她说“够了”，他还在说。她说“真的够了”，他还在说。她捂住他的嘴，他还在说——不是用嘴，是用眼睛，用他的手，用他身体里的每一个细胞。

“卫峥，够了。我知道你爱我了。”

“你知道就好。”

两个人站在长安街上，站在灯笼的光里，站在春天的晚风中。星光洒在他们身上，把两个人照得像两尊银色的雕像。街上没有人，没有车，没有声音。只有他们，只有风，只有灯笼里跳动的烛火。