奶奶转过身，看了看孙子，又看了看眼神真诚的程真，良久，才轻轻叹了口气：随你吧，只要程老师不嫌麻烦。

午饭格外简单，一锅粗粝的苞谷面糊糊，一碟咸菜，一小盘柏里早上采的野菌子，三个人围着小小的方桌，安安静静地用餐，没有多余的话语，却格外温馨。

程真吃得很慢，苞谷糊喇着嗓子，他却一口一口吃得认真，不肯辜负这份质朴的心意，柏里埋头扒着饭，动作飞快，几乎不动筷子夹菜，奶奶却时不时给程真夹上一块鲜美的菌子，满是待客的热忱。

饭后，柏里默默收拾碗筷去灶房清洗，程真想要帮忙，被奶奶笑着拦下：你是先生，哪能做这些粗活，坐着歇着。

程真只好坐回原位，从背包里拿出笔记本，轻声询问：奶奶，柏里的爸爸妈妈，是什么样的人？

灶边洗碗的柏里，背脊瞬间绷得笔直，手上的动作也顿住了。

他爸，跟柏里一个脾气，倔得很，却心善。

奶奶的声音放得很轻，像是怕惊扰了过往，发大水那年，跳进河里救邻村的孩子，差点把自己搭进去，他妈妈是外乡嫁过来的，识文断字，最爱看书，那本《平凡的世界》，就是她的嫁妆。

她总说，等柏里长大了，一定要送他去城里念书，念最多的书，走出大山。

灶房里的水声哗哗作响，柏里低着头，手背青筋凸起，用力地刷着碗，把所有的情绪都藏在沉默里。

矿上出事的时候，柏里才五岁。

奶奶的语气依旧平静，眼底却藏着化不开的伤痛，早上他爸出门，孩子抱着腿不让走，说等爸爸回来陪他玩，结果，再也没回来，他妈妈当时在矿上帮忙做饭，也一起没了。

我在村口找到他的时候，这孩子浑身冻得僵硬，却咬着牙，一声都不哭。

程真握紧了手中的笔，心底像是被什么东西狠狠揪着，酸涩难抑。

程老师，你答应给孩子一个机会，我也求你一件事。

奶奶抬眼，直直看向程真，别可怜他，这孩子，什么苦都能吃，唯独受不了别人的怜悯，你可怜他，比打他骂他，更让他难受。

你就把他当成普通学生，该教就教，该严就严，不用格外迁就。

程真顺着奶奶的目光，看向灶边那个沉默的背影，少年肩膀宽阔，却透着与年龄不符的疲惫与隐忍，他郑重地点头，一字一句地承诺：奶奶，我答应您。

下午程真要回学校备课，柏里默不作声地送他。

雾气散了大半，山路清晰了许多，两人一前一后地走着，一路无言，唯有脚步声与林间鸟雀的声响，安静又平和。

走到半路，程真忽然停下脚步，从背包里拿出几套崭新的高中课本，递到柏里面前：我多带的教材，你先看着，有不懂的地方，等我下次来问。

柏里垂着眼，看着那几本干净崭新的课本，迟迟没有伸手，语气依旧倔强：我不需要……

你需要。

程真打断他，你想走出大山，想让奶奶过上好日子，就拿着。

他往前走近一步，不由分说地把书塞进柏里怀里，课本沉甸甸的，压着少年的手臂：知识是能带你走出大山的梯子，你不是不行，全县第十二名，你比谁都有天分，你只是不敢相信，自己配得上更好的未来。

山风穿过林间，柏里抱着怀里的课本，肩膀微微颤抖，良久，他才抬起头，眼眶通红，声音沙哑：程老师，我会学，我会学得比你还好。

程真看着他眼底重新燃起的光，终于露出真心的笑意，眉眼温柔，我等着。

回到村小学时，天色已经擦黑，老校长正站在门口焦急张望，看见程真，才松了口气：可算回来了，还以为你在山里迷路了！

没事，去柏里家家访了，已经吃过饭了。

程真笑着摆摆手，拍了拍身上的尘土，转身回了宿舍。

推开门，屋内一片漆黑，他摸索着点亮灯，昏黄的光晕勉强照亮狭小的屋子，坐在床边脱下鞋子，袜子早已被泥水浸透，脚踝被磨出一片红痕，山里的寒意顺着脚底往上窜，浑身都透着凉意。

他拿出笔记本，提笔写下：

次日，家访柏里家，见其奶奶，老人眼亮心明，通透坚韧。

送了柏里课本，他应下会好好读书，少年眼底的倔强，藏着不甘平庸的光。

写完合上笔记本，吹灭油灯躺下，木板床坚硬硌人，窗外又下起淅淅沥沥的小雨，敲打着瓦片，发出细碎的声响，程真闭上眼，脑海里反复浮现出木屋的烟火、奶奶坚定的话语，还有柏里通红却倔强的眼眶，久久无法入眠。

半夜时分，他被山里的寒意冻醒，单薄的被子根本抵挡不住深夜的寒气，程真蜷起身子，依旧觉得刺骨的冷，索性披衣起身，走到窗边。

雨不知何时停了，月亮从云层中探出，清冷的月光洒在小院里，在夜色中显得静谧而厚重。

程真望着山林深处，想着那栋亮过灯火的木屋，想着柏里那句“我会学得比你还好”。

他见过太多怀揣心思的人，却从未见过这般纯粹，带着倔强的眼神，没有算计，没有讨好，只有不肯向命运低头的韧劲。

他忽然满心期待，期待这个少年，能靠着自己的力量，走出这座大山，走到更远的地方。

天快亮时，程真才再次入眠，没睡多久，就被一阵轻柔的敲门声唤醒。

他披衣起身开门，门外站着的，正是柏里。

少年背着竹篓，身上、头发上都挂着晶莹的露珠，不知在清晨的雾气里走了多久，竹篓里装着带着露水的新鲜野菜，他放下竹篓，眼神闪躲，却语气认真：奶奶让送的，还有……谢谢你。

说完，他从怀里掏出那本《平凡的世界》，书页间夹着一张撕得参差不齐的作业本纸片，抽出来递给程真，便转身就要走。

纸上是用铅笔写的字，字迹工整，力道极重，几乎要戳破纸页：

程老师，昨天的问题，我想明白了，

你不是可怜我，你是觉得，我可惜，

我不会让你可惜。

程真握着那张薄薄的纸片，指尖能感受到字迹深深的凹凸痕迹，心里一片滚烫，他没有叫住柏里，只是站在门口，看着少年瘦削却挺拔的背影，消失在渐渐散去的雾气里。

天光慢慢大亮，程真回到桌边，拿出笔，在纸条的背面，一笔一划地写下：

你从不可惜，你未来可期。

他将纸条仔细折好，夹进笔记本的扉页，小心翼翼地珍藏起来。

窗外的浓雾彻底散去，远处的山峦露出层层叠叠的青色，一直延伸向远方，看不到尽头。

新的一天，在这片他渐渐扎根的深山里，正式开启。

【第二章·完】