大巴在盘山公路上颠簸了五个小时，抵达县城时已是黄昏。

程真最后一个下车，去火车站的公交已经没了，他拦了辆三轮车，车夫是个黝黑干瘦的中年人，叼着烟问：去哪儿？

火车站。

走咧！

车夫一蹬踏板，三轮车吱呀呀驶入暮色。

县城很小，很快就穿过主街，路边摊贩在收摊，烧饼炉子冒着最后的热气，水果摊上堆着蔫了的苹果，程真看着这些熟悉的市井景象，却觉得隔了一层毛玻璃——模糊，遥远，与他无关。

火车站上世纪的老式建筑，墙上刷着斑驳的绿漆，候车室里寥寥几人，长椅上的海绵都露了出来，程真买了最近一班去省城的慢车。

还有三个小时。

他抱着简单的行李——一个半旧的登山包，里面装着几件换洗衣物和那个竹筒水杯——坐在长椅上，对面墙上挂着钟，秒针一格一格跳，声音大得空旷。

他拿出竹筒，摩挲着上面那朵山茶花。刻痕很深，每一刀都很用力，像要把什么凿进骨头里。简身已经被他摸得温润，泛着淡淡的光泽。

列车进站，车皮斑驳，窗户脏得看不清外面，程真找到自己的硬座车厢，靠窗的位置，他对面坐着一对母子，孩子大概三四岁，趴在妈妈腿上睡着了。

列车缓缓启动，站台的光渐渐后退，程真把脸贴在冰冷的车窗上，看着这个小县城一点点缩小，最后变成远处几点模糊的灯火，消失在夜色里。

然后就是漫长的、黑暗的旅途。

他想起离开时的那个清晨。

雾浓得化不开，整座山都浸在奶白色的雾气里，孩子们挤在教室门口，一张张小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的。

小满扯着他衣角，声音小小的：程老师，我想要红色书包……

春妮低着头：奶奶眼睛疼……

铁柱挠着头：我爷腿……

最后是柏里。

少年站在人群后面，没挤上来，只是远远看着他，晨雾在他身边流动，把他的轮廓晕染得有些模糊，但那双眼睛很清晰，黑得像山里的夜，亮得像夜里的星。

程真走过去，视线与他平齐：想要什么？

柏里抿紧唇，很久才说：高三的练习册，多带几本。

声音很低，但每个字都咬得很清楚，像从胸腔深处挤出来的石块。

好。

程真说，我给你带，最新版的，最好的。

柏里看着他，眼睛一眨不眨，然后他点头，很轻，但很用力。

车窗外，黑暗无边无际，程真闭上眼睛，却看见更清晰的画面——

柏里在雪地里一家家送柴，肩上的柴捆比人还高，每一步都深深陷进雪里。

柏里在台风下做题，眉头紧锁，笔尖几乎要戳破纸，解出来时眼睛倏然一亮。

柏里说“我会回来养这座山”时的平静，说“那我等着你”时的笃定。

那个少年，有最不肯认命的眼睛，那样的眼睛，不会流泪，不会哀求，只会看着你，直直地，深深地，像在说：我信你，你别骗我。

程真睁开眼，看见窗外终于有了光——是路过一个小镇，零星几盏灯，很快又被黑暗吞没。

他脑子里都少年在院子里劈柴，手臂肌肉绷紧，斧头举过头顶，晨光在他身上镀了层金边，眼神专注地看着木柴，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。

那是程真见过最不肯认命的脸。

列车继续行驶，哐当，哐当。车厢里的灯忽明忽灭，像喘息的病人，程真靠着车窗，迷迷糊糊睡着了。

他梦见回到了山村，雪还没化，教室的窗户破了，风呼呼往里灌，孩子们冻得发抖，却还抱着书，一遍遍念他教过的诗，柏里站在最前面，手里拿着那本《平凡的世界》，扉页已经翻烂了，却还紧紧攥着。

程老师，少年看着他，眼睛在黑夜里亮得吓人，书呢？

他张了张嘴，发不出声音。