七月的第一场雨来得又急又猛。

云层低垂，沉闷的湿意，远处传来闷雷，像巨兽在云层深处翻滚。

要下大雨了。

他想起柏里，少年早上出门时没带伞。

同学们，今天提前放学，程真合上书本，大家收拾东西，赶紧回家，路上小心，别跑，别滑倒。

程真走到窗边。

天更暗了，云层压得更低了，几乎要碰到山顶，第一滴雨落下来，砸在瓦片上，发出清脆的啪嗒声。

然后，第二滴，第三滴……很快连成一片，哗哗的，像千万根细针从天上撒下来。

雨幕很厚，把远处的山，近处的树都模糊了，院子里很快积起水洼，雨点砸在水面上，激起一圈圈涟漪。

孩子们陆续离开教室，教室里只剩下程真一个人。

他站在窗边，看着雨，雨很大，很急，远处的山完全看不见了，近处的树在风里疯狂摇晃，枝叶被雨打得噼啪作响。

他想，柏里应该到家了。

少年腿还没好透，这样的天气，会疼吗？会想起那个雨夜，他背他回家吗？

正想着，他看见雨幕里出现一个人影。

很模糊，在雨里踉踉跄跄地走。

没打伞，浑身湿透，衣服贴在身上，走得很慢，很艰难，像随时会被风吹倒。

是柏里。

程真心一紧，冲进雨里。

他跑到柏里面前，少年浑身湿透，头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌，眼睛被雨打得睁不开，眯成一条缝，嘴唇冻得发紫，在雨里微微颤抖。

你怎么回来了？程真大声喊，雨声太大，要把声音盖过。

柏里抹了把脸，看清是他，愣了一下。

程老师？您怎么……

先回去！程真抓住他的手臂，扶着他往学校走。

程真扶着他，走得很慢，很稳，雨打在脸上，很疼，但他顾不上，风很大，几乎要把人吹倒，但他站得很稳。

因为他扶着的人，在抖。

不是冷的抖，是疼的抖，他能感觉到柏里身体的僵硬，能听见他从牙缝里挤出来的抽气声。

腿疼？程真问。

嗯。

柏里咬着牙，没事。

回到教室时，两人都湿透了，程真关上门，把风雨关在外面。

屋里很安静，只有雨声，哗哗的，不停歇。

程真去里屋拿了条干毛巾，递给柏里，擦擦，别着凉。

柏里接过，胡乱擦了擦头发和脸，毛巾粗糙，但干燥。

程真也擦了擦，然后去生火，炭盆在教室角落，他添了柴，点了火，火苗慢慢燃起来，驱散了屋里的湿冷。

过来烤烤。

程真说。

柏里走过去，在炭盆边坐下，火很暖，烤在身上，驱散了寒意，但他的腿还在抖，是那种控制不住的颤抖。

程真在他对面坐下，看着火苗，两人都没说话，只有柴火燃烧的噼啪声，和窗外哗哗的雨声。

疼得厉害？程真问。

嗯。

柏里点头，下雨天就疼。

程真沉默了一会儿。

然后说，去县里，这样的天气，会更难受。

柏里抬起头，看着他，为什么。

县里湿气重。

程真说，而且，没有这样的火烤。

柏里愣了愣，然后低下头，没事，我能忍。

程真看着他，看着少年低垂的头，看着火光照亮的、倔强的侧脸，忽然想起那个雨夜，少年蹲在门外哭的样子。

也是这样倔强，这样不肯示弱。

但这次，他不是一个人了。

柏里，程真开口。

嗯。

去了县里，疼的时候，别忍着，要跟老师说，要去医院看，要吃药。

嗯。

想家的时候，就写信，打电话，或者，周末回来看看。

嗯。

遇到困难，别自己扛，要找人帮忙，要找……找我。

柏里抬起头，看着他，眼睛在火光里很亮，亮得像燃着火。

您会在吗。

我会，程真点头，我保证。

柏里看着他，看了很久，然后点头，好。

他顿了顿，又说，程老师，您知道吗，我刚才回来，是想找您。

找我？

嗯。

柏里点头，雨太大了，我走不回去，想在学校躲雨，等雨小点再走。