然后看见您还在，就想……过来看看。

程真心里一软，他看着柏里，他说，以后下雨，就来学校，我都在。

嗯。

柏里点头，谢谢。

两人又不说话了，火烤得身上暖了。

窗外的雨小了些，从哗哗的暴雨，变成淅淅沥沥的小雨，天色亮了些，能看见云层在流动，在散开。

要停了，程真说。

嗯。

柏里点头，要停了。

他站起来，腿还有些抖，程老师，我该回去了，奶奶该着急了。

我送你。

不用……

我送你。

程真打断他，语气不容反驳，路滑，你腿不行。

柏里没再坚持，两人走出教室。

雨真的小了，变成了毛毛雨，在风里斜斜地飘。

空气很清新，带着泥土和草木被洗过的味道，很浓，很香。

雨后山里特有的味道。

两人慢慢走，柏里走前面，程真跟后面，石板路很滑，积满了水，踩上去噗嗤噗嗤响。柏里走得小心，每一步都踩得稳。

真美。

柏里轻声说。

嗯。

程真点头，雨后的山，最美。

柏里看着远处。

他看了很久，然后说，程老师，我会想这里的。

会的。

程真说，但县里也有县里的美，有高楼，有街道，有公园，有图书馆，你会看见不一样的美。

柏里转头看他，您会想这里吗。

会。

程真点头，很想。

那您为什么不留下来。

程真愣住了。

他看着柏里，看着少年认真的眼睛，忽然不知道该怎么回答。

他为什么不留下来？

因为他本来就不属于这里，因为他的家在城里，因为父母在等他，因为他来支教，本来就是暂时的，是体验，是逃避，是寻找，但终究要回去的。

但这些，他说不出口。

所以他沉默了很久，才说，柏里，有些事，不是想不想，是能不能。

我能留下，是因为我还没有必须回去的理由。

你不能留下，是因为你有必须离开的理由。

但总有一天，我也会有必须回去的理由，到那时，我也要离开。

柏里看着他，眼睛很亮，像在思考，在理解，然后他点头，我懂了。

您就像……像鸟，暂时在这里歇脚，但终究要飞走的。

程真心里一紧。

他看着柏里，看着少年平静的脸，和眼里不易察觉的失落，忽然觉得，自己之前的隐瞒，之前的逃避，都很残忍。

因为他确实是鸟，暂时在这里歇脚，但终究要飞走。

而柏里，是这里的树，要在这里扎根，生长，开花，结果。

他们本就不是一路人。

但此刻，在这个雨后的傍晚，在这个阳光灿烂的村口，他们站在一起，看着同一片山，同一片天，同一条路。

这就够了。

程真伸手，拍了拍柏里的肩，动作很轻，但很稳。

走吧，该回去了。

嗯。

两人分开，一个回家，一个回学校，背道而驰，但心里都知道，明天还会见面，在教室里，在阳光下，在书声琅琅的夏天里。

程真走回学校，看着窗外。

雨后的天空很干净，很蓝。

远处的山清晰，近处的树青翠，一切都像被洗过，干净，清新，充满希望。

而那个在雨里踉跄走回来的少年，那个在火边烤火颤抖的少年，那个在村口说“我会想这里”的少年，正在走向他的未来。

一个没有他，但依然美好的未来。

程真站在窗边，看了很久。

然后，他笑了。

很轻，很淡，但很温暖。

窗外，鸟鸣清脆，溪水潺潺。

是夏天雨后，最好听的声音。

【第二十六章·完】