晚风带着山间特有混合了草木清香的微凉，铁柱爷爷家的堂屋里，今晚却仿佛比任何时候都热闹。

昏黄的光晕笼罩着小小的方桌，桌上摆着几样简单的家常菜——菜色不多，却摆得满满当当，是铁柱爷爷用一下午时间，倾尽所有拿出的心意。

桌边围坐着几个人，老人穿着浆洗干净的衣服，腰背不自觉地挺得笔直，脸上是掩不住混合了激动骄傲和一丝深藏不安的红光。

他的眼睛，几乎一眨不眨地，黏在坐在对面的孙子身上。

铁柱坐在柏里旁边，坐得很端正，背脊挺直，是那种长期接受良好教育形成的、不自觉的仪态，只是握着筷子的手指泄露了他内心的紧张。

他低着头，小口地扒着饭，偶尔在爷爷夹菜时，低声说一句“够了，爷爷，我自己来”。

柏里和程真坐在铁柱的另一边，气氛有些微妙的凝滞，喜悦是真实的，但喜悦之下，是巨大不知如何是好的茫然，铁柱爷爷几番欲言又止，枯瘦的手拿起酒杯（里面是柏里带来度数不高的米酒），又放下，嘴唇翕动着，最终还是他自己，清了清嗓子，小心翼翼地、带着颤音开口：

柱啊……这次回来，能住几天？学校那边……没啥事了吧？

铁柱放下碗，抬起头：爷爷，学校那边，都办妥了，毕业证，学位证，都拿到了。

他从放在脚边的背包里，小心翼翼地拿出两个硬壳的红本子，推到桌子中央，红色的封皮在昏黄灯光下，显得有些庄重，也格外刺眼。

铁柱爷爷颤抖着手，拿起其中一本，凑到灯下，眯着昏花的老眼，仔细地看。其实他认不得几个字，但那上面烫金的校名和“毕业证书”几个大字，还有孙子那张穿着学士服、表情严肃的一寸照，却像有魔力一般，吸引着他全部的目光，将证书紧紧攥在手心，贴在胸口，长长地舒了一口气，那气息里，是如释重负，也是无处着落的空虚。

短暂的寂静后，铁柱再次开口：我这次回来，他顿了顿，目光缓缓扫过爷爷苍老的脸，不走了。

不走了。

三个字，很轻，却像三块巨石，投入一潭刚刚恢复平静的死水，瞬间激起千层浪。

铁柱爷爷猛地抬起头，攥着证书的手一抖，不敢置信地看着孙子：不……不走了？柱，你说啥？你不回城里了？那工作……工作咋办？你不是说，学校推荐了那个啥……大公司？

老人的反应在意料之中。在他朴素而固执的认知里，孩子读书，就是为了“跳出农门”，就是为了不再重复他们面朝黄土背朝天的命运。

铁柱深吸一口气，迎上爷爷焦急的目：爷爷，学校是推荐了工作，是家大公司，在省城，待遇也不错，但是，我没签。

为啥？铁柱爷爷带着痛心疾首的质问。

因为。

铁柱的目光，缓缓扫过这间简陋的屋子，望向门外沉沉的夜色，我在城里读书这几年，每次放假回来，看到村里的样子，看到您一年比一年老，腰越来越弯，看到村里的年轻人都往外跑，剩下的都是老人和孩子，地荒了，房子空了，心里……就堵得慌。

我学的是农业技术，书本上的知识告诉我，咱们这里的山地，气候，水土，其实很适合发展中草药种植，是优势，不是劣势，可现实是，咱们守着金山银山，却不知道怎么用，只会用最笨的方法，出最苦的力，赚最少的钱。