从上次给慈宁宫送信已经过去四天了。太后没有回音，翠微那边也没有新的消息。周嬷嬷查伤的动静，似乎在李太医挡过一次之后暂时压了下去，但沈蘅知道那只是暂时的。她每天都会绕到凤仪宫后墙看一眼，砖缝始终是空的。

四天里她没有等到任何回音。

然后等来了敬事房的传召。

沈蘅接到消息时，正在灯下翻那本从太医院借来的药典。传旨的小太监尖着嗓子念完，她跪着听完，说了声谢皇上恩典，然后站起来，把药典合上，放回抽屉里。

小棠的脸色比她还紧张。沈蘅看了她一眼：“去打热水来。”

沐浴更衣的过程比她想的长。两个嬷嬷替她梳洗、熏香、换上寝衣，动作利落得像在流水线上拆装一件器物。水换了两遍，香料熏了三道，头发被梳了又梳，直到每一根都服帖了才停下。沈蘅由着她们摆布，没有多话。她知道自己今晚是一道被呈上去的菜，菜好不好吃，得让吃的人说了算。

她被一顶小轿抬着穿过夜色中的宫道。轿子摇摇晃晃的，她从轿帘的缝隙里看到外面的地面从青石变成了方砖，又变成了木地板。到了。

她被扶下轿，站在养心殿的偏殿门口。殿里的灯亮着，暖黄色的光从门缝里透出来，在门槛上画了一道金色的线。夜风从廊下穿过，吹动她寝衣的下摆轻轻晃动。她在门外站了两个呼吸的时间，让自己的心跳沉到该在的位置。

领路的太监在门口停住，通报了一声。里面传出一个声音：“进来。”

那声音不高，但很清楚，像是习惯了说话不需要重复的人。

沈蘅推门走了进去。

养心殿比她想象中要小。或者说，没有她想象中那么大。家具不多，书倒是不少，靠墙三排书架，满满当当。桌案上摊着一卷打开的奏折，旁边放着一支搁在砚台上的笔。墨还没干。

帝王晏宸坐在案后，没有穿正式的朝服，只穿了一件深色的常服，头发随意束着。他面容清峻，眉骨高而眼窝微陷，鼻梁如刀削，下颌线条利落，嘴唇薄而紧抿……那是一张看不出喜怒的脸，像是所有表情都被打磨平了，只剩下一种冷淡的端正。他在看奏折，没有抬头。沈蘅走到案前五步远的地方，跪了下来：“臣妾沈氏，参见皇上。”

没有立刻回应。沈蘅跪着，目光落在自己膝前的地面上。地砖是深灰色的，磨得很光，能隐隐照出人影。她数着自己的呼吸，让它们保持均匀。一、二、三、四，

“起来吧。”晏宸的声音从头顶传过来。他放下奏折，看了她一眼。

沈蘅站起来，垂手站着。她没有抬头直视帝王，但也没有把下巴缩到胸口，那是一个不高不低的姿态。

晏宸靠在椅背上，打量了她几息，目光从她的脸移到她的手指上，又移回来。然后他说了一句出乎她意料的话：“你怕朕？”

沈蘅顿了一下，然后说：“不怕。”

“不怕？”晏宸的眉梢动了一下。“大多数第一次见朕的人都说怕。”

沈蘅说：“臣妾说的是实话。怕和敬是两回事。臣妾敬皇上，但不怕。”

晏宸没有立刻接话。他看着她的目光里多了一点什么，那是在重新评估她。

沉默延续了三息。三息里，沈蘅垂着眼站在原地，既没有慌乱地找话填补空白，也没有僵硬地等着。她只是站着，像一株不需要额外照料的植物。

晏宸说：“你倒是不急着说话。”

沈蘅说：“皇上没问，臣妾自然不必说。多说多错。”