沈蘅搬入毓秀阁那天是六月十七。盛夏已深，日头毒辣，从院子东墙爬进来的牵牛花开了一整片，紫蓝色的花朵在晨光里轻轻合拢着。

说是搬，其实她统共就那么几件东西，翠微和小棠两个人一趟就搬完了。翠微把最后一只藤箱拎进正殿的时候，在门槛上停了一步，抬头看了一眼新屋子的梁柱，轻声说了一句：“贵人，这屋子比柴房亮堂多了。”沈蘅回头看了她一眼，翠微已经低下头继续收拾了，但那句话像一根针，轻轻扎了一下沈蘅的心口。但她没有说什么……有些话不用说出来，记在心里就行。

毓秀阁里该置办的东西一样不少，桌椅、屏风、铜镜、妆奁、茶具，都是新的。尚宫局的人提前一天就把所有东西都安置妥当了，连床上的被褥都是按照贵人的品阶重新铺的。沈蘅站在正殿中央环顾四周，这间屋子比芙蓉阁大了将近三倍，她站在中间说话甚至有轻微的回音。阳光从南窗照进来，在地上切出一块明亮的菱形，菱形的角刚好落在桌腿上，像是有人特意量过。

她在窗前站了一会儿，看到林婉从院门外走了进来。

林婉站在毓秀阁院门口，没有立刻进来。她抬头看了一眼门楣上挂着的新匾额……匾上还没有题字，但门的颜色比芙蓉阁深了一号，看起来就沉稳许多。她站在门槛外面，朝院子里喊了一声：“宁贵人，在吗？”

沈蘅听到那个称呼，笑了一下：“进来。”

林婉走进来，在院中转了一圈，目光扫过新粉刷的墙壁、新铺的地砖、新栽的花草，然后转过头看着沈蘅，说了一句：“你这里比我那里好多了。”

沈蘅说：“那你搬过来住。”

林婉愣了一下，然后笑了。那笑容很短，但在初夏的阳光下显得很真实。她没有答应也没有拒绝，只是说了一句：“等你这边安顿好了再说。”

沈蘅知道林婉不会搬过来……现在她是太后的人，林婉和她走得太近反而危险。但林婉愿意来这一趟，已经说明了很多东西。有些话不用说出来，说出来反而浅了。沈蘅送她到院门口的时候，林婉在门槛前停了一步，回头看了她一眼，嘴唇动了动，最终只说了一句：“你保重。”沈蘅点了点头。

下午，沈蘅在毓秀阁的书房里打开了自己的藤箱。

她把东西一样一样拿出来，衣裳叠好放进柜子，银针放在床头的小几上，几本医书摆在书案上。最后她拿出那本《灵枢医典》，翻开看了看。

针灸篇的字迹又淡了一些。

她盯着那一页看了很久。如果她的记忆消逝的速度和她使用医术的次数成正比，那么经过昨晚那一次全力施救，她失去的记忆恐怕比她过去三个月加起来还多。她闭上眼睛，试图回忆一件无关紧要的小事……前世她在储秀宫学宫规时，刘姑姑说过一句什么话来着？她想不起来了。那件事不重要，但想不起来这个事实本身很重要。它意味着她的记忆不仅仅是在淡去，它是在被一种她无法控制的力抹去，擦掉的那些地方不会再生，只会越来越多。她忽然想起之前在慈宁宫守夜时，她握着太后的手说过一句话……“臣妾只是做了该做的事。”现在回想起来，那句话里有一层她当时没来得及细想的含义：她做的每一件“该做的事”，都在以不可逆的方式消耗她脑子里那些还没有来得及抄下来的记忆。

她拿出记忆手记，翻了翻前面几页。四月十八那天记下的那行字还在……“此处记忆模糊，又淡了一层”。翻到第二十三章那一页，字迹的边缘已经开始发毛，像被水洇过一样。她又往后翻了几页，发现六月十三那一页……她记的太后的脉象和针法……有几行字已经模糊到完全无法辨认了。