她又端起茶盏，没有喝，只是端在手里。盖子拨了一下水面，发出一声极轻的瓷响。

"那你说说……"

她的声音轻了，像是真的在问一个很平常的问题。

"你站哪边？"

殿内彻底安静了。

不是之前那种礼节性的安静。是所有人都不约而同屏住了呼吸，连茶盏都不敢端了，有人的手停在半空，忘了放下来。

几个字，轻飘飘的，像落在水面的一片叶子。

沈蘅的手在膝上交叠着。

她能感觉到所有的目光都压在她身上。殿内的香炉升着烟，一缕细细的白线，从炉盖的镂空处钻出来，在空中散开。

她抬起头。

目光没有回避，也没有直视，就是平视着前方，落在皇后身后的那架屏风上。屏风上绣着百鸟朝凤的图案，金线绣的凤凰在光线下泛着细碎的光。

她说了一句话。

声音不大，但殿内太安静了，每一个字都清清楚楚。

"臣妾是皇上的嫔妃，自然站皇上这边。"

话音落下去的时候，殿内没有声音。

皇后手里的茶盏顿了一下。

杯底碰在桌面上，发出一声短促的闷响，比寻常搁放重了几分。

她笑了。

嘴角弯了一下，笑意没有到眼睛。

她把茶盏放到桌上，动作不急不慢。

"好。"

她站起来。动作很稳，衣摆垂落，没有一丝褶皱。她没有再看沈蘅，也没有看任何人。

"本宫乏了，都散了吧。"

她转身往里走。

珠帘被掀开，珠子撞在一起，哗啦一声，又落定。脚步声往内殿去了，一下，一下，远了。

殿内的妃嫔们坐着，没有人动。

过了几息，有人站起来，行了礼，悄悄退出去。第二个，第三个。

像退潮一样，人一个一个地走了。

沈蘅坐在原处没有动。

面前的茶盏还剩下半盏茶，已经不冒热气了。她的手指搭在膝上。

翠微从殿门外进来，站到她身侧，没有开口。

沈蘅没有看她。

她端起那半盏凉茶，一口一口喝完。茶水冷透了，舌尖只触到水的温度，没有味道。

她把空盏放回桌上，站起来。

走出凤仪宫正殿的时候，天光已经大亮。日光落在汉白玉台阶上，白得晃眼。檐角的兽首滴着露水，在石阶上砸出一个个深色的小点。

沈蘅站在阶上，停了一息。

晨风从宫道那头吹过来，带着深秋的凉意。她的衣摆被风吹动了一角，又落下去。

她走下台阶。

从凤仪宫到长春宫的路不长。经过两处转角，穿过一道月门，路边种着几株银杏，叶子已经黄透了。风过时，叶片从枝头旋落，在青砖地上打转。

沈蘅走在前面。翠微跟在身后半步。

两个人都没有说话。

进长春宫院门的时候，沈蘅停了一下。她回头看了一眼来路，凤仪宫的飞檐在远处露出一角，金色的琉璃瓦在日光下闪着细碎的光。她看了一息，收回目光，跨进了门槛。

她把目光收回来，迈过门槛。

进了屋，翠微去倒热茶。沈蘅在窗前坐下，没有看书，也没有做别的事。她的手搭在桌沿，指尖按着木纹的纹路。

翠微把茶盏放到她面前。

沈蘅没有端。

她安静地坐了一会儿，开口。

"今日之后……"

她没有说下去。

翠微站在旁边，等了一会儿，轻声接了话。

"娘娘说的是。"

沈蘅没有再说话。

窗纸外面，日光正好。一片银杏叶从枝头落下来，贴着窗纸划了一下，落在地上。

她没有转头去看。

桌上的茶盏冒着热气，一缕白烟直直地升上去，在空气里散了。