她继续走。

快到长春宫时，迎面遇上一个抬着食盒的小太监。小太监低着头让到路边，她从他身边过去时，余光扫到食盒盖上搁着一小碟枣泥糕，枣泥在宫里头不是稀罕东西，但这个季节的枣泥，甜香隔着食盒都能透出来。

她闻不到。什么味道都没有。

这个认知落在心里，像一粒石子沉进井里，没有溅起水花。

她跨进长春宫的门。

林婉在廊下站着，手里端着一碗茶，已经凉了，她没有喝。看到沈蘅进来，林婉的目光从她脸上扫过去，落在她袖口。沈蘅的袖口捏着一道皱褶，是手指用力后留下的。

林婉没有问。

她走过来，把手里那碗凉茶放到栏上，从袖中掏出一只暖手炉，塞进沈蘅手里。炉子是新的，裹着绒布套，热度透过布料稳稳地传上来。

沈蘅握着暖炉，没有说话。

林婉退后半步，站在她身侧，也没有说话。

过了一会儿，翠微从偏殿出来，手里拿着翻开的书册。"主子，天启三年的卷九……"她话说到一半，看见了沈蘅的脸色。她停下来，把书册合上，放低了声音。"……主子，要传午膳吗？"

"先把偏殿的炭火添一添。"沈蘅说。

声音比平时轻。尾音落得比平时快。

翠微应了一声，没再多看，转身往偏殿去了。

沈蘅走进正殿。

殿内还没有点灯。午前的光从窗纸透进来，在地上铺了一片柔和的白。她走到案前坐下，手从暖炉上松开，从袖中取出那只旧匣子。

打开。

白玉簪躺在里面。簪头的莲花瓣雕工精细，是先帝年间太后做贵妃时常用的样式。太后把这支簪赐给她时，说了一句："后宫里头，能靠的只有自己。哀家老了，帮不了你多久。"

那时候她以为太后是说客气话。

她合上匣子，指尖在匣盖上停了一息。

脑中闪过一个画面，十一月二十那夜，她站在殿门口看到的那一角残月。月光底下皇后带着宫人从凤仪宫出来，往养心殿的方向去。那是多少天前的事了？她算了一下。五日。帝王也已经好几日没有进过后宫了。

这个念头很短。像水面上的涟漪，一圈散开就不见了。

她没有让它继续扩大。

她拉开抽屉，拿出那三张素笺，康宁二年的先例、康宁十四年的主理争议、还有她自己的批注。纸张被反复翻折过，边角已经起了毛。

她看了一遍，把素笺放回去，没有锁抽屉。

殿里很安静。窗外的风吹动窗纸，发出细微的沙沙声。案角的香炉没有点，空空的，只剩一层薄灰。

沈蘅把那只旧匣子收进袖中。

指尖触到匣盖内侧，那里有一道细微的刻痕，是她在某个夜里无意识用指甲划出来的。她已经不记得是哪个晚上了。也许是知道自己味觉丧失的那天。也许是发现右手颤得握不住笔的那天。也许都不是。

她把匣子往袖底推了推，推到最深处。

抬起头。

殿内没有旁人。窗纸上透进来的光在缓慢地移动，从她的膝头移到案角，移到那摞书册上。

她开口。

"一个人，也要走完这条路。"

声音很轻。不像是对谁说，更像是在舌尖上过了一遍，确认这句话的分量。

她没有再说第二遍。

她把那枚玉牌从袖中取出来……一寸见方，温润光滑，上面刻着一个"慈"字。她低头看了一会儿，没有收回去，就那么放在桌上。

指尖触到玉牌边缘。

冰凉。从指尖传到指根，传到手腕，传到小臂深处。

她没有立刻握紧。

停顿了一息。

她把令牌推入袖底，推到那只旧匣子旁边。

窗外一只鹊鸟叫了两声，又静了。

时辰到了午初。