晨光从窗棂菱花格间漏进来，一道一道铺在金砖地上，把昨夜的暗角都照透了。铜盆里银骨炭烧得正旺。御案上的奏折被重新收整过，批过的和未批的分了叠，边角对齐。那本洒金笺的折子不见了。

殿内很静。和昨晚的静不一样，昨夜是两个人各做各的事，今早是两个人都在等对方先开口。那句无人接住的问话还悬在空气里，隔着整夜，没有散去。

沈蘅跪坐了一夜的位置没有变。膝前的衣料压出两道深褶，她垂手抚了一下。宫人端了热水进来，她接过来净了手，指尖在水里浸了一会儿，僵冷化开了一些。

她擦完手，目光扫过殿内。窗边的茶案上放着一套完整的茶具，白瓷胎薄得透光，壶身温润如玉，像是昨日内务府新送来的，还没人动过。

帝王站在窗前。

他没有看她。背对殿内，一手负在身后，晨光从他面前照进来，把他肩背的轮廓勾出一道淡金色的边。他穿的还是昨夜的常服，袍角泛着缂丝的光泽，衣摆有几道穿了一整夜留下的褶皱。

他没有开口的意思。

沈蘅看着茶案，停了两息。

"皇上可要喝茶？"

声音不大，在空旷的殿内落下去，像石子投进静水。

帝王的手指在窗棂上敲了一下，很轻，像是不自觉的反应。他转过身来，目光在她脸上停了一瞬。她垂着眼，没有回避，也没有迎上去。

他的手指在窗棂上又敲了一下。

他走回案前，在主位上坐下。

"你泡。"

沈蘅起身，走到茶案前跪坐下来。

壶是冷的。她先倒了热水温壶，热水注入瓷胎，发出一声细微的咝响。她端着壶身转了一圈，让热水浸润内壁，倒掉。温杯、投茶、醒茶，每一步都做得从容，不急不赶，像在做一件从前做过无数次的事。

投茶时，指尖拈起茶则将叶片拨入壶中，干燥的叶片在壶底发出细碎的沙沙声。

注水。

提壶的瞬间，右手腕抖了一下，很轻，壶嘴的水线在空中偏了一瞬。她左手几乎同时抬起来托住右腕，看起来像是双手提壶的惯常姿势。

水线重新变得细而匀，绕着茶叶打了一圈。叶片在水中翻卷、舒展。

她放下壶，盖上壶盖。壶中水汽从盖沿渗出来，白雾细细一缕，在晨光中上升。

帝王坐在茶案对面，靠在椅背上，目光落在窗外，像是顺着那缕水汽看到别处去了。但他放空的视线没有放松肩膀，他在看她。

等了片刻，她提起壶，把茶汤倒入公道杯。汤色澄黄透亮，在晨光中泛着一层细碎的光。她分了两盏，把第一盏放在他面前。

"皇上请。"

帝王低头看了一眼茶汤，端起来，碗沿贴到唇边，抿了一口。

"不错。"

"臣妾手生了。从前在家时，父亲爱喝茶，臣妾常在茶案边侍奉。入宫后就没再碰过。"

她说得很淡，像在说一件久到和自己已经没有关系的事。但"入宫"两个字出口时，声音低了一些……低到若非对面，几乎听不出来。

帝王端着茶碗的手没有动。

他没有接话。

沈蘅给自己倒了一盏，端起来抿了一口。舌尖碰到了茶汤，温的，有颜色，有温度，但什么味道也没有。

她垂下眼帘，把茶碗放回案上。手指从碗沿上松开，收回了膝上。

"有话想说？"帝王先开了口。

沈蘅抬眼。他的目光落在她脸上，不紧不松，像一张拉了一半的弓。

"臣妾想斗胆说句不该说的话。"

"知道不该说，还要说？"

"臣妾觉得，皇上今早会想听。"

这话在空气中停了一息。

帝王没有反驳。他把茶碗搁回案上，碗底碰在木案上发出一声清响。他靠向椅背，目光没有从她脸上移开，下巴几不可见地抬了一下……一个"说"的姿态。

沈蘅低下头，看着面前那盏茶汤。汤面已经静下来了，细碎的光点凝在表面，像一层薄薄的油膜。

她开口时声音不高不低，像在说一件很平常的事。

"臣妾进宫的时日不算长，但宫里的日子过一天比在外面过十天还看得多。臣妾觉得，后宫像这一盏茶……水太沸则出涩，水太温则香不出。差一分火候，味道就全变了。"