她停了一下。

"皇后娘娘主理六宫多年，柳贵人也曾协理有方。面上的事理得顺。底下的事……"她又停了一下，像是在斟酌措辞，"底下的事，想理透的人多，能理透的人少。"

帝王没有接话。他的目光落在她垂下的眼睫上，没有移开。

沈蘅继续说："臣妾一个嫔位，本不该说这些。臣妾看不见前朝的事，不知道哪个人递了哪本折子、哪个衙门使了多少银子。臣妾只是从后宫的风里闻到了一丁点味道。如果连这点味道都闻不出来，臣妾也没资格在皇上面前说今日这盏茶。"

她没有再说下去。

帝王的手指在茶碗沿上划了一圈，动作很慢。碗沿上的薄釉被他指尖的体温焐出了一层细润的光。

"你在后宫闻到了什么？"

沈蘅抬眼看他。目光对上的一瞬，她看到他的眼神变了。

"皇后与柳贵人联手已久。"她说得很轻，像是在说一件众人皆知、但无人敢摆在明面上说的事。"臣妾只是一个嫔。不碍着谁的时候，谁也看不见臣妾。看不见的人，反而听得见别人来不及收起来的话。"

帝王的指尖停在碗沿上。

他没有说话。

沈蘅也没有再说。她低下头，端起自己的茶碗又抿了一口。舌尖尝到的仍是空的温热……像那年冬天她用雪水煮茶，煮好了端给父亲，父亲说"有松枝的味道"，她什么也没尝出来。

殿内安静了几息。

帝王开口时，声音比刚才沉了一些。

"朕不知道你看得这么深。"

这句话说得很平。沈蘅垂着眼，指尖在茶碗沿上停了一息。

"朕不知道。"……她把这个四个字在心里过了一遍。

她垂着眼，把茶碗放回案上，手指从碗沿上松开，收进了袖中。袖口往下滑了一截，露出了那支白玉簪的簪尖。莲瓣的刻痕在日光下纤毫毕现，和白瓷茶碗靠在一起，几乎是一样的颜色。

帝王的目光在那截白玉上停了一瞬。

他开口了：

"再等等，朕自有安排。"

沈蘅的手在袖中收紧了。

她没有立刻接话。低着头，看茶汤表面那层细碎的光渐渐消散。她在心里把他的那句话过了一遍……他说的是"等等"。

她没有问等多久。抬起头，目光平静。

"臣妾不急。"

这一盏茶的工夫，够了。

她将案上的茶具收回原位，壶嘴转向，杯盏摆正。动作比开始泡茶时更稳，右手没有再抖。

她把一切收好，直起身，退后一膝，行了一礼。

"臣妾告退。"

帝王没有留她。

他坐在茶案对面，手边放着她泡的那盏茶。茶汤还剩半盏，已经不冒热气。他低头看了一眼，没有端起来喝，目光落在茶汤上，像在看一件还没想好怎么处置的东西。

沈蘅起身，转身往殿门走去。

跨过门槛，日光兜头照下来。她在门槛外站了片刻，眯了一下眼。

宫廊上很亮。冬日的阳光不灼人，但经历了整夜烛火之后，外面的光白得像刀刃。檐角的琉璃瓦反射着刺目的金色。空气冷冽，带着炭火味和砖地的潮气。

和昨晚的黑沉完全不同。

身后殿门被宫人合上，门轴转动的声音和昨晚一样轻，方向相反。

袖口垂落，露出那截白玉簪的簪尖。日光下刻痕清晰，莲瓣的脉络、转折处的刀锋、莲花芯里那一道凹痕。比昨夜更冷了。

她垂下袖口，遮住了它。

她抬步往前走去。

步子不疾不缓，和来时一样稳。

她没有回头。