十二月十二，沈蘅在永寿宫门前停了一息。

袖中那角云锦贴着腕侧的皮肤，边角硌在脉搏的位置。她抬手拢了一下袖口，这个动作和两日前一模一样，只是上次袖中藏了一张纸条，这次是一句掂量了两天的话。

她跨过门槛。翠微在偏殿廊下停住脚步。

沈蘅进去之前回头看了她一眼，没有吩咐什么，翠微便已经明白了。她退后半步，站到门侧的避风处，将手中的锦盒搁在栏上，垂下眼帘，做出一个恭顺等候的姿态。

殿门半掩。沈蘅进去时，静妃正坐在窗下，手里握着一卷书。日光从窗格间漏进来，落在她侧脸上，把那层薄薄的倦色照得一览无余。

"臣妾又来叨扰娘娘了。"

静妃放下书卷，抬眼看向她。笑容还是那个笑容，弧度刚好，不冷不热。但目光落在沈蘅空着的双手上时，停顿了那么一息，这次没有锦盒。

"宁嫔今日是……"

沈蘅从袖中取出一角布样，展开来，是一小片裁下的云锦。"臣妾回去之后翻来覆去看了那两卷花样，总觉得和今年时兴的不太一样。娘娘在宫里住得久，可否帮臣妾掌掌眼？"

布样在她指尖展开。缠枝牡丹，配色沉稳，不是新样式的花哨。

静妃的目光在布样上落了一瞬，没有伸手接。

她端起茶盏，抿了一口，目光透过茶汤上方的热气看向沈蘅。"这是几年前的旧花样了，现在不大见了。"

话说得客气，语气也温和。

沈蘅收了布样，没有急着接话。她在静妃下首的位置坐下来，坐得比上次近了一线，近到能让静妃看清她眼底的青色，又不至于让座次失了礼数。

"娘娘眼力好。臣妾就是喜欢这些老东西……新的花样亮归亮，总觉得少点味道。"

静妃没有接这句。她低头看着手中的茶盏，指尖在瓷壁上轻轻摩挲，像是在等，等沈蘅把那层薄冰踩破。

沉默持续了三次呼吸的长度。

"娘娘的气色，"沈蘅开口，声音放轻了些，"比上次似乎差了一截。"

静妃摩挲瓷壁的手指停了一停。

"年关事多，睡得晚了些。"

还是那个回答。滴水不漏。

沈蘅没有追问。她低下头看着自己搁在膝上的手，右手食指的指尖在膝盖上画了一个看不见的圈，像是在想事情，又像是在掂量。

她抬眼。

"臣妾上次回去的时候，在偏殿转角看到了一滩渍迹。"

她说完这句话，没有补充，没有解释，只是安安静静地看着静妃。

静妃的笑容没有消失。但那双一直含笑的眼睛，有什么东西在里面凝住了，像水面结了薄冰。

"砖地上的水渍罢了。"

沈蘅没有驳她，只是垂下眼帘，声音平淡得像在说一件与自己无关的事。

"川芎、当归、黄芪、熟地。补血活血的方子。那碗倒扣在碗足内侧的残渣还没干透……臣妾多看了一眼。"

空气在这一瞬间变了。

安静。安静到能听见炭火在炉中坍塌的细响。静妃搁在膝上的那只手，无名指的指尖颤了一下，像一阵风掠过烛焰，如果不是沈蘅的目光刚好落在那个位置，根本不会注意到。

静妃没有说话。她的目光落在沈蘅脸上，从眼睛看到嘴角，从嘴角看到搁在膝上的手指，像是在重新认识眼前这个人。

沈蘅迎着那道目光，没有躲。

"你什么意思？"

静妃的声音还是温和的，但温和底下有了棱角。

沈蘅的呼吸在胸腔里稳了一拍。

"臣妾略懂医术。幼时家中请的先生教的，不算精，刚好能认出几味药。"

静妃的笑容终于收了。

她放下茶盏，动作很慢，慢到能看出那只手在克制力道。盏底碰在案面上，没有发出声响，比有声响更让人紧张。

"宁嫔真是……"她顿了一下，像在选词，"……深藏不露。"

四个字，每个字都砸在地上。

沈蘅没有接。她知道这个时候说什么都是错的。辩解显得心虚，沉默反而让那句"深藏不露"停在空气里，像一个悬而未决的问题。

静妃看着她。目光里没有敌意，但有一种沈蘅读不太懂的东西，像是被人戳到了一个不愿被触碰的位置，疼了，但不会喊出来。

"娘娘。"沈蘅的声音放得更低了，低到只有两个人能听见，"臣妾没有恶意。"