"没有恶意的人不会记住一滩药渍。"

"会。"沈蘅抬眼，目光平稳，"如果那个人自己也吃药的话。"

静妃的眉梢动了一下，一闪而过的意外。

沈蘅伸出手，端起自己面前那杯茶，没有喝，只是端到鼻尖闻了闻，放下。

"这茶是什么味道，臣妾尝不出来。"

她抬起右手，五指张开，悬在空中。日光从窗格间漏进来，照在她的手指上，指尖在抖。像琴弦被拨过之后的余震，幅度不大，但控制不了。

"从十几天前开始的。尝不出味道，右手偶尔会抖，耳朵里像有只飞不出去的蜜蜂。臣妾自己也看过……脉象浮涩，寸弱关硬。"

她停了停，把右手收回来，搁在膝上，用左手覆住了手背。

"臣妾说的是真的。"

静妃看着她的手，看了很久。

沈蘅没有催。她数着自己的呼吸，一次，两次，三次，让时间在沉默中流过。窗外的风声穿过后檐，像一个在门外徘徊的人。

静妃的手从膝上抬起来，搁在了案面上。

手腕朝上。

动作不大。手腕搁在案面上，刚好在沈蘅够得到的位置。但如果沈蘅没有看见，或者看见了没有接，这个动作就当没有发生过。

静妃的目光落在窗外，不看沈蘅。

沈蘅没有犹豫。她侧了侧身，右手探出去，食指、中指、无名指，三指搭在了静妃露出的手腕上。

静妃的手腕微凉。皮肤薄，底下的血管贴着指尖，脉搏的跳动从指尖传上来，一下，一下，节奏不乱，但力道不足。

沈蘅垂下眼帘。

寸脉弱，心肺气血不足。关脉硬，肝气郁滞，像一根绷了太久的弦，松不下来。她的右手又开始抖了，中指指尖的颤动传到静妃的手腕上。静妃的目光从窗外移回来，落在沈蘅的指尖上，没有出声。

沈蘅用左手覆住右手手背，稳住它。三根手指继续压在脉上，力道均匀，像那个颤抖没有发生过。

灵枢医典第三卷的批注在这时浮上心头……"医者以神济人，神损则形损。"那位留下批注的前辈医者在手记末尾写道：五年后目渐昏，耳渐塞，终至不辨人面。她自己的味觉才丢了十二天，右手的抖不过是开场。

她在心里数完了五次呼吸，收回手。

"娘娘的身体，"她顿了一下，抬眼看向静妃，"没有大碍。"

静妃的目光凝在她脸上，像在判断这句话的真假。

"心力交瘁，肝气郁结，气血两亏。是要不了命的症候……一个人撑了太久，撑出来的。"

她说完，安静地等。

静妃没有接话。她的目光从沈蘅脸上移开，落在自己刚被诊过脉的手腕上。指尖在脉搏的位置轻轻按了一下，像是在确认那里还有体温。

"你怎么知道的……"

声音比之前轻了，卸掉了那层壳之后，底下露出的真实音量。

"臣妾翻看过永寿宫近几个月的请太医记录。比同品阶的妃嫔少了将近一半。娘娘身体没什么大毛病……只是不想让太医院的档上留下自己的名字。"

静妃沉默了。

那种沉默比任何回应都重，像一块石头沉进水底，捞不上来。她的目光落在案面上那盏已经凉了的茶上，茶汤表面凝了一层薄薄的光，像一面缩小了的镜子，照不出人的脸。

沈蘅没有再往下说。

静妃低着头，沉默了许久。久到沈蘅以为她不会开口了。

她抬起眼。

那双眼睛里的温和已经褪了大半，露出底下的一层底色，在宫中泡了十几年之后自然长出的谨慎。她看着沈蘅，目光从沈蘅的眉心缓缓移到了嘴唇，又从嘴唇落在了沈蘅搁在膝上的右手上，那只还在抖的手。

"你为什么要帮我？"

静妃的眼睫动了一下，像平静水面上忽然投下的一粒石子。

静妃的目光停在沈蘅的眉眼之间，一种看不懂一个人的空洞。

沈蘅的嘴唇动了一下。

风从窗缝间钻进来，轻得像一声没有说出口的话。

沈蘅没有回答。