窗台上的薄荷还是蔫的。

沈蘅坐在窗边，日光从窗纸透进来，在她膝头铺开一块暖白色的光斑。她把笔记簿放在光里，翻开第一页。

字迹是自己的。她认得每一笔收势……沈家请的启蒙先生教过她，说她的字"骨力有余而圆润不足"，她练了三年才把转折处的棱角磨平。面前纸页上的字棱角还在，是她前几日写下的，内容她也还记得：静妃送来的情报中提及皇后一月从凤仪宫库房调出一批藏药，登记名目为"驱寒熏香"，但静妃的人核查过后宫的熏香支用记录，那批药从未入库。

她看得懂这段。

翻过一页。

字迹开始变乱。墨色深浅不一，有的字墨浓得洇开了纸背，有的字淡得几乎看不清……像是蘸了墨又搁置了一会儿才落笔，墨在笔尖上干了半截。这一页记录的是三月初十前后的事：李太医说过什么、她在太医院取了什么药、翠微临走前念的那几段笔记内容。句子断断续续，有些地方只有三五个词，没有主谓。

她也看得懂。只是费劲些。

再翻一页。

沈蘅的目光停在纸页上。

这一页的字迹也是她的。她认得。但上面的内容……她不认得。

她看着那几行字，目光从左扫到右，从右扫到左，扫了三遍。每一个字她都认识：是、在、不、来、去、她、他、日、月。但连在一起，她读不懂。不是字迹潦草导致的读不懂……字是清楚的，是她正常的书写……但那些字排列成的句子像一堵她翻不过去的墙。

她不记得自己写过这段话。

她把笔记簿往光里挪了半寸，日光落在纸页上，墨色均匀，没有褪色的痕迹。纸页边缘有被反复翻折的褶皱，角上有一小块深色的污渍……像是水滴落在纸上之后又干透的痕迹。她盯着那块污渍看了一会儿，试着想那天她是在什么情况下写的这页笔记。是不是坐在窗边，是不是下雨，是不是手心出了汗洇湿了纸角。

她想不起来。

她闭上眼。她试图在自己的记忆里找到那个场景……坐在窗边写字，屋檐下光线是什么样的，窗外有没有人说话，她写那页字的时候手腕是稳的还是抖的。她不记得写过这段话，但她应该能想起来写这段话时周围的细节：炭盆是冷的还是热的，殿门是关着还是半掩，墨碟搁在左边还是右边。她的记忆里这些细节全都没有。那段写字的时间在她大脑里像被整块挖掉了，连边缘的土层都没留下。

她睁开眼。

她把笔记簿翻到前面几页，找到自己能看懂的部分。字迹的转折处是同样的棱角……笔是一样的笔，墨是一样的墨。她翻回那页，再看一遍，又翻到前一页对比字迹。笔画走向是一致的，"横"的起笔带同样的顿势，"竖"的收尾有同样的回锋痕迹。是她写的。确凿无疑。

她翻过纸页，看背面有没有补充的内容。背面是空白的。

她把纸页翻回来，重新读那几行字。这一次她读出声来，声音很低，像是说给自己听的。

她的喉咙还是哑的。暴室里住了几天，没有水，嗓子像被砂纸打磨过一遍。发出来的声音粗糙而扁平，在空荡荡的殿内几乎没有回响。

她读完了那段话。读完的那一瞬间，她发现自己在心里又读了一遍……想确认自己有没有读错。

她读懂了每一个字的字义，但那些字拼在一起想要传达的意思，她理解不了。

她把笔记簿合上了。

手放在封面上，指尖压着纸页边缘那道被反复翻折留下的折痕。日光从她膝头移到了桌面上，移了大约两指宽的距离，她才重新开口。声音还是哑的，但不抖。

"这不是记错了。"