那封信是白芷收衣裳时摸到的。压在叠好的粗布衫子里，没有封口，没有落款，信纸对折了两道塞在夹层中。白芷摸到的时候手没有顿，和摸到任何一件寻常物件一样，收完衣裳端盆回了偏房，在无人处才将信抽出压在盆底，借送午膳的由头带进了正屋。

她把信放在案角。没有说"谁送来的"，也没有说"从哪里来的"。沈蘅看了一眼信封的纸质和折法就知道渠道。温家那条线。她拆开时纸的折痕处已经磨薄了，纸色泛黄，边角有虫蛀的小孔，还有一种旧纸特有的气味，像压了很久的干草。

没有正文。信封里只装了一页对折的信纸，墨色已经褪成灰褐色，字迹瘦硬。沈蘅没有立刻读，先把信纸展开平铺在案上，用手掌从纸面上压过去，压平了折痕。折痕处的纸纤维已经断裂，露出细细的白痕，这封信被反复折开过不止一次。她开始看。

第一行是称呼。徐济之写给"秉之兄"。这个名字沈蘅在徐怀朴口中听过。秉之，天启二年太医院的医正，与徐济之同科出身，后来外调平凉府军医，到任不久便病故了。信的开头没有寒暄，直接入题。

"前日所议之事，弟反复思之，夜不能寐。那批药材的批复签字，弟已核过三遍。签字之人确在其位，然其笔下之数，与其位不当。"

沈蘅的目光在这一行上停住了。写信的人不敢说签字是假的，只说了"笔下之数与其位不当"。签字的人有权力签，但签出来的数字不像是这个职位的人该签的量。措辞克制，每一个字都留了余地。她慢慢吸了一口气，继续往下看。

"弟托人查过那批药材的去向。账面记太医院自用，实则未入库。弟不敢再往下查了。有人往太医院递了话，让某位上官到此为止。递话的人从北边来。"

从北边来。

沈蘅的目光落在这四个字上，没有移开。北边。萧家的根基在北境。天启二年那批药的最终去向，静妃查到了。萧家北境私产，庄内有铁器、皮革和硝石出入，有军中人巡逻。记忆解锁的那段画面里，前世那人因天启二年的药案被秘密处决，对外宣称病故。她在冷宫为一位被牵连的太医看过病，太医临死前说："院判大人是替人顶罪的。"北边的事，从四年前就开始了。北边。这两个字在纸上看起来和旁边的字一样大，但沈蘅看那四个字的时间比看前面一整行都久。

信的下一段只有半行。中间有一处字迹模糊，像是被水洇过，又像是写信时笔尖停了太久，墨在纸上晕开成一个豆大的墨团。墨团后面紧跟着一行字。

"弟已将经手记录另藏于"

断在这里。后面没有了。写信的人没有写完。墨团之后是空白的纸，再往下是落款和日期。天启二年五月十九。徐济之的私印，印色已经暗沉。