"你刚才说，臣妾在想。想了什么？"

沈蘅抬起眼。"从答应到皇后，从一个偏殿搬到正殿。住过最小的屋子，也见过最大排场的典礼。屋子小了觉得憋，屋子大了……"

她停下来。

"说下去。"

"屋子大了，四面墙还在。"

殿内安静下去。

帝王没有立刻说话。他走到殿侧的窗边，推开了一扇窗。晨风灌进来，吹动窗纸的边缘，边缘鼓起来又落下去，像有什么东西在窗外轻轻敲了一下。他背对着她。

"朕十七岁登基，一直住在养心殿，养心殿比凤仪宫大。但朕每次批完折子抬头，看到的也是四面墙。"

沈蘅看着他的背影。

"所以皇上送这个匾……"

"朕坐在案前写了一夜。"帝王转过身来，声音不高不低，"写'坤元育德'，那是先帝的规矩。写'含章贞顺'，那是废后用过的东西。都不对。天亮的时候只留下了这四个字：凤囚华宫。囚的是你，也是朕。"

沈蘅抬眼看着他。

帝王的目光落在她脸上，没有回避。"朕登基之后废了一个皇后。你是第二个。朕没有把握再走一次这条路。"他的声音很平，没有温度，也没有承诺，只是一个陈述。"这座宫里，从来就不止你一个人走不出去。"

沈蘅垂下眼，目光落在殿砖的接缝上。砖缝里嵌着一丝微尘，被晨光照出一粒极细的影子。她盯着那粒影子看了几息。

"臣妾知道。"

"你知道就好。"帝王没有多留。他从她身边走过，走到门槛处停了一步，没有回头。"匾是朕写的，也是朕让人抬来的。挂上去。"

四个太监应了一声，开始搬动匾额。木料碰撞的声响在殿内回响。帝王跨过门槛，没有再看匾额一眼，朝甬道那边走去。太监跟在后面，脚步声沿着甬道渐渐远去。

沈蘅站在殿内，听着身后太监搬动匾额的声音。木框嵌入榫卯的声响沉沉的，在殿内走了一圈才消散。

她慢慢转过身，抬头看着那四个字。

晨光从门楣上方斜切下来，金漆在光里泛出暗沉的光。木色在日光下纹理清晰，像水纹一样从字迹的边缘散开。她站在门槛内侧，和匾额之间隔着一道门框的距离。从这个角度看，那个"囚"字正好在她头顶上方，方框的四角在逆光里显得格外锋利。

外围的方框笔直，里面的"人"笔画粗厚，像是被框格锁住的形体。

她抬起手，手指悬在匾额下方一寸的位置停住。没有碰到木头。

她放下手，转身走回后殿。

宫女从妆台上取下一封没有署名的信函，说这是和黄绸一起压在抬匾的木架底下的，方才太监放下匾额时她才发现，取了出来。

信封是明黄的绸面，封口处贴了一枚很小的朱签，签上没有字，只有一道朱砂画的横线。沈蘅接过来，撕开封口。手指碰到里面的纸，不是信纸的触感，更厚，更像是一张叠过多次的笺纸。

她展开。

笺上只有四个字，也是帝王的笔迹。她认得那一笔一画，和匾上的一模一样。

但顺序不同。

匾上刻的是"凤囚华宫"。

笺上写的是：华宫凤囚。

沈蘅捏着那张笺，指尖压在第一个字上。华。不是凤。

她把笺叠好，放回信封，压在妆台底层那叠帕子下面。没有再看第二遍。但那张笺上的四个字已经刻在脑子里了，和匾上的一样深。