第一次议事散后，沈蘅回到后殿更衣。

宫女收拾妆台上的物件，将用过的发簪一支一支插回簪筒。沈蘅在镜前坐下，抬手理了理鬓角。凤冠摘下来后，头皮松了一截，她偏了偏头，让宫女重新挽了一个简单的髻。

领头的宫女从外头进来，脚步比平时急了一些。

娘娘，皇上驾到。已经进了凤仪宫的大门了。

沈蘅站起来，理了理衣襟。这才什么时辰。她快步走到正殿，刚站定，帝王已经从甬道那头走了进来。他没有坐辇轿，玄色常服，走得不算快。身后跟着四个太监，两人一排，抬着一块用明黄绸布盖着的物件。绸布边角垂下来，随着太监的步伐轻轻晃动。

沈蘅在阶下行礼。帝王抬了一下手，示意免礼。

他没有立刻说话。侧过身，朝身后抬着物件的太监扬了一下下巴。四个太监将物件抬到正殿门槛外，小心翼翼放下来。绸布覆盖下露出一块方形的轮廓，比寻常匾额要窄几分，绢布贴住硬木的棱角。

帝王走过去，伸手抓住绸布的一角。

在掀开之前，他停了一下，转头看了沈蘅一眼。那一眼很短，但她在那一眼里读出了一种她从没在帝王脸上见过的表情。他在掀开之前，想先确认她在不在那里看她。他指节收紧了一瞬，绸布边缘在他掌心里折出一道皱痕，随后他松开了那一下力。

掀开了绸布。

绸布滑落时带起一阵极轻的风，吹动了沈蘅额前的一缕碎发。

木色沉郁，纹理细腻，四角镶了铜边。匾上刻着四个字，金漆填满笔画的凹槽，在晨光里泛出暗沉的光。笔画有力，起笔处的顿挫和收笔时的回锋她都认得。

凤囚华宫。

沈蘅看着那四个字，没有说话。第一个字是凤，最后一个字是宫。中间那两个字卡在当中，像一道横在中间的梁。她看着那个"囚"字，外围的方框方正，里面的"人"写得稳重，笔画粗厚，占满了框格的空间。帝王写这个字的时候，每一笔都落得用力。

帝王也没有说话。他站在匾额旁边，绸布搭在手臂上，看着她的反应。

"这是朕写的。"他先开了口。语气不高不低，听不出情绪。

"臣妾认得皇上的字。"

"知道你认得。"帝王把绸布叠好，递给身后的太监。"朕不是来问你这个的。"

沈蘅没有接话，等他说下去。

帝王走上台阶，在正殿门槛外停住，和匾额并排站着。他的目光从她的脸上移到匾上，又从匾上移回来。

"先帝在位时，凤仪宫挂的是'坤元育德'。废后住进来之后换过，但也走了那个路子，'含章贞顺'。"他顿了顿。"朕给你写的是'凤囚华宫'。"

他念这四个字的时候，语气和前面不一样了。那些字他念了很多遍，每一遍都落在同一个地方，没有犹豫。

沈蘅垂下眼。"臣妾斗胆问一句。皇上写这个'囚'字，是什么意思？"

帝王看着她。那一眼停得比平常久。"你说呢。"

"臣妾在想。"

"想了多久？"

"从刚才看到匾上的字开始。"

帝王没有追问。他走进殿内，站定，环顾了一圈。目光从左侧的案几移到右侧的座次，最后落在正座后方的屏风上。屏风是新换的，绛色底子绣了凤凰牡丹，金线在暗处也看得出光泽。

"这座位坐过了？"

"昨日第一次议事，坐了半天。"

"说说。"

"坐上去的时候，脊背自然就挺直了。"沈蘅说，"座面硬，锦垫下面是实木。坐久了膝盖酸。"

帝王走到正座前，伸手按了一下座面。锦垫陷下去又弹回来。他直起身，转过头来看着她。