去北京的前一晚，苏时安一夜没睡。他坐在老槐树下，月光透过光秃秃的枝干洒下来，落在外婆的笔记本上。他已经把笔记本翻了很多遍，每一页都看了，每一个字都读了。外婆的字迹微微向□□斜，笔画很轻，像是在怕把纸戳破。那些记录里，有她的困惑，她的坚持，她的孤独。

沈既明从屋里走出来，在他旁边坐下。“还不睡？”

“睡不着。”

“紧张？”

苏时安沉默了一会儿。“不是紧张。是不知道该怎么面对。那个人毁了外婆的研究，毁了她的一生。但他现在老了，病了。我不知道该恨他，还是该可怜他。”

沈既明伸出手，握住了他的手。“你不需要决定。见了面，你就知道该怎么做了。”

苏时安靠在他肩上。“也许。”

第二天一早，他们飞往北京。两个多小时后，飞机降落在首都国际机场。沈既明的父亲派了车来接他们，一辆黑色的轿车，司机是个沉默寡言的中年男人。车子驶出机场，朝海淀区的方向开去。

苏时安靠着座椅，看着窗外那些高楼大厦。北京很大，比他想象的还要大。但周志远住的地方，却是一个老旧的居民小区，墙皮脱落，楼道昏暗，跟这座城市的光鲜亮丽格格不入。

沈既明看了看手机上的地址。“三楼，没有电梯。”

他们上了楼。楼梯很窄，声控灯坏了一半，走到三楼的时候，苏时安的呼吸有些急促。不是累，是紧张。沈既明敲了敲门。

门开了。一个七十多岁的老人站在门口，头发全白了，背驼得厉害，手里拄着一根拐杖。他的脸上布满了老年斑，眼睛浑浊，但看到苏时安的时候，那双眼睛里突然有了一丝光。

“你们找谁？”

“周志远？”苏时安问。

“我是。你是……”

“林淑仪的外孙。苏时安。”

周志远的脸色变了。他沉默了很久，嘴唇哆嗦了几下，然后侧身让开了门。“进来吧。”

客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆着几盒药，旁边是一本翻开的医学杂志。周志远在沙发上坐下，指了指对面的椅子。

“坐。”

苏时安坐下，沈既明站在他身后。周志远看着他，目光在他脸上停了很久。

“你跟你外婆，长得很像。”

苏时安攥紧了拳头。“您还记得她？”

“记得。”周志远的声音沙哑，“她是我见过最聪明的人。也是最固执的人。”

“她不是固执。她是坚持。”

周志远沉默了一会儿。“也许。”

苏时安看着他。“当年，您为什么要封杀她的研究？”

周志远低下头，手指在拐杖上轻轻敲了两下。“因为害怕。”

“害怕什么？”

“害怕她的研究会威胁到我的地位。我在中科院工作了三十年，好不容易爬到了那个位置。她的论文一出来，所有人都说那是划时代的发现。如果她被认可了，我算什么？”周志远的声音有些发抖，“我花了三十年，不如她三年的研究。”

苏时安攥紧了拳头。“所以您就毁了她。”

“不只是我。还有方远志。他来找过我，说他有办法让她的论文通不过审核。我同意了。”周志远低下头，“我同意了。”

苏时安的心猛地一跳。“方远志主动找的您？”

“对。他说，如果她的研究被认可，他的理论也会被边缘化。我们需要联手，把她压下去。”

苏时安沉默了很久。“您后悔吗？”

周志远抬起头，眼眶红了。“后悔。每一天都在后悔。她退休后，我去找过她。想道歉。但她不见我。她只是让人带了一句话。”

“什么话？”

“‘植物不会说谎，但人会。’”周志远的声音哽咽了，“她早就知道是我。”

苏时安攥紧了拳头。“您知道她后来怎么样了吗？她的论文被封杀，她的研究被否定，她一个人躲在槐荫巷，种了一棵树，等了一辈子。她什么都没有得到。”

“我知道。”周志远低下头，“我对不起她。”

苏时安站起来。“对不起有用吗？她已经不在了。”

周志远没有说话。他的眼泪掉了下来，落在拐杖上，一滴，两滴。

沈既明走到苏时安旁边，轻声说:“走吧。”

苏时安转身，走了几步，又停下来。“周志远。”

周志远抬起头。

“外婆留下的研究，现在有人在继续。不是方远志，不是您。是我。我会让她被埋没的那些年，重新发光。”

周志远看着他，嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没有说。

苏时安走出了门。