下楼的时候，苏时安的腿有些发软。他扶着楼梯扶手，一步一步地往下走。沈既明跟在后面，没有催他。

“沈既明。”

“嗯？”

“他说他后悔。但后悔有什么用？外婆已经走了。”

沈既明伸出手，握住了他的手。“至少，他知道自己错了。”

苏时安看着楼道里昏暗的灯光。“也许。但不够。”

走出小区，阳光刺眼。苏时安站在门口，深深地吸了一口气。沈既明拿出手机，叫了车。

“去吃点东西？”

苏时安摇了摇头。“不饿。”

“那去机场？”

“嗯。”

飞机起飞后，苏时安靠着座椅，闭上了眼睛。脑子里全是周志远的脸，那双浑浊的眼睛，那些掉在拐杖上的眼泪。还有他的话——“我花了三十年，不如她三年的研究。”

“沈既明。”

“嗯？”

“你说，如果外婆没有被打压，她现在会是什么样？”

沈既明沉默了几秒。“也许会成为著名的植物学家。也许会发现更多植物的秘密。也许不会那么早去世。”

苏时安睁开眼睛，看着窗外那些白云。“但她没有。她选择了沉默。她种了一棵树，等了我几十年。”

沈既明看着他。“她等到了。”

苏时安点了点头。“嗯。”

回到槐荫巷已经是傍晚了。苏时安站在老槐树下，伸手摸了摸树干。那些银白色的纹路在夕阳下微微发光，比前几天更亮了。

“外婆，我去见了周志远。他说他后悔了。他说他去找过你，想道歉，但你不见他。你让人带了一句话——‘植物不会说谎，但人会’。”

老槐树的枝干轻轻摇了摇。

“你早就知道是他。”

枝干摇得更厉害了。

苏时安靠在树干上，闭上了眼睛。沈既明从屋里走出来，在他旁边坐下。

“苏时安。”

“嗯？”

“你外婆早就知道是谁害了她。但她没有报复，没有申诉，只是选择离开。”

苏时安睁开眼睛。“因为她不想浪费时间。她有更重要的事要做——种树，等我。”

沈既明伸出手，握住了他的手。“所以她等到了。”

苏时安靠在他肩上。“嗯。”

晚上，苏时安坐在老槐树下，手里捧着外婆的笔记本。他翻开笔记本，在最新的一页上写道：

“1974年1月，去北京见了周志远。他承认当年封杀了外婆的研究。他说他后悔了。外婆早就知道是他，但她没有报复。她选择了离开，种树，等我。她说，‘植物不会说谎，但人会’。”

他合上笔记本，把它贴在胸口。

“外婆，你说得对。”

老槐树的枝干轻轻摇晃，像是在说“我知道”。

第二天，苏时安到研究所的时候，发现办公桌上放着一个信封。信封是白色的，上面写着“苏时安收”。字迹很陌生，但比之前的更工整。他拆开信封，里面是一张照片——中央公园的新树苗，已经长高了不少，叶子绿油油的。照片背面写着一行字:“谢谢你。它们会记住你的。”

苏时安把照片翻过来，看着那些嫩绿的叶片。他知道是谁寄的。方琳。那个方远志的养女，那个曾经帮他找到陈国栋线索的人。她已经消失了很久，但她还记得他。

“方琳，你在哪？”

窗外，阳光很好，薄荷在窗台上绿得发亮。

苏时安把照片夹进外婆的笔记本里，翻开空白页，拿起笔，继续写:

“1974年1月，方琳又寄照片来了。中央公园的树苗长大了。她还在躲，但她还记得。”

他合上笔记本，把它贴在胸口。

“外婆，你说，她会回来吗？”

老槐树的枝干轻轻摇了摇。苏时安不知道那是“会”还是“不会”，但他感觉到树干传递过来的情绪——不是担心，是期待。外婆在告诉他：等。