那会儿他们还生活在英国，而那周他出远门不在家，等回来后，一进书房就捕捉到一股不太寻常的气息。尽管那股香气被其他香氛盖着，像是一件衣服打了补丁，乍一看没什么问题，细看就能发现针脚的不对劲。可不但没意识到事情的严重性，还去问了向满，怎么给书房点这么浓的香。

向满那天是怎么说的来着？

哦，是说这半个月老下雨，屋里有些发霉，这种香薰可以有助于祛除霉味。还记得他说这话的时候神情倒是自然，甚至还拉着他去看了窗台上新摆的两罐香薰，煞有介事地介绍了一通什么成分什么功效，时今宥当时没多想，觉得也不是什么大不了的事，便没有深究。

直到他后来注意到那瓶香水。

它就一直放在书桌架子上的第二层，那个位置向满应该很少会动，但时今宥记得自己走之前它不是这样摆的，后来自觉促使他拿起那瓶香水轻嗅了一下。

味道不太对。

要说哪里不同，其实和原先的确差不多，但就因为此，反而弄巧成拙，到了一种刻意的程度，好像是有人拿着原版的味道逐层逐层地比对、模仿、调试，最后做出了一个足以以假乱真的副本。但副本终究是副本，就像临摹的字画，哪怕笔锋再像，气韵上总差了那么一点。

对于一个香水爱好者，这点差别已经算是明显，时今宥当时就确定了不对劲。

但他没有立刻戳穿，因为那日白天向满面对他的时候，总有一种似有若无的忐忑，像是心里搁着难以诉说的事，想开口又咽了回去。加上书房里那股最明显的香气，一切都串联了起来。

他想等一等，等对方亲口来说。

后来的几天，向满的确有些反常。平时咋咋呼呼的人忽然安静了不少，时今宥偶尔看过去的时候会发现向满正看着自己，但目光一对上就会立刻移开，装作在看别处；吃饭的时候话也少了，碗里的饭倒是扒得比平时快；晚上窝在一起看电影，也没像往常那样叽叽喳喳地吐槽剧情，只是安安静静地依靠着，手指时不时在他衣角上无意识地捻。

或者doi的时候力度不均匀……

但也仅此而已。

毕竟这些反常太过细微，细微到如果时今宥不是刻意在观察，根本不会注意到。向满的演技说不上好，但也谈不上差，至少那些忐忑和心虚都被他藏在了日常的嬉皮笑脸下面，藏得严严实实。

时今宥最后也没等来道歉。

…………

“你觉得会是谁？”时今宥此刻笑眼盈盈地看着向满，语气里带着些挑逗，像是一只猫在逗弄已经无处可逃的猎物。

向满看了他一眼，那点心虚终于再也藏不住了，扯了扯嘴角，露出一个有些苦涩的笑，说：“你不是会背我身份证号吗？”

这句话说得幽默，但意思也再明白不过——他就差被指名道姓地揪出来了。

时今宥收了笑，认真地看着他：“那你告诉我，为什么当初不直接跟我道歉，反而要费这么大功夫去调一瓶假的出来？你觉得蒙混过去就可以了？”

向满被他逼得无路可退，嘴唇动了动，最终也没有说出什么，他没有正面回答问题，但沉默本身就已经是答案。

时今宥看着如今向满的样子，心里的那点火气反倒消了几分。他不是真的生气，或者说，他不只是因为香水的事生气，回顾当年的情绪，更多是不解向满居然觉得可以瞒过他，宁愿花那么多心思去造假，也不愿意坦坦荡荡地跟他说一句“对不起”。

但看着此人现在这副模样，忽然又不忍心真的说什么重话。

向满低垂着眼睛，过了一会儿才开口，声音闷闷的：“你还记得这件事啊。”

时今宥没有说话，静待他接下来的口述。

“我以为你早就……不记得了。”向满抓抓头发，声音越来越小，带着一种说不清道不明的委屈。时今宥连以前的事情都记不太清了，有些还要他讲给他听，结果恢复部分记忆之后，先想起来的居然包括这件事。

抬起头看了时今宥一眼，又迅速移开视线，他其实一直在想，要是恢复记忆了，时今宥会先想起什么呢？是两个人第一次见面的时候？是第一次牵手？还是某次出去玩时他摔了一跤蹭破了膝盖，疼得哇哇叫，时今宥一边教训他一边蹲下来给他处理伤口？还是更后来的那些事情？

没想到还有一瓶被打碎的香水。

而且是翻出旧账来当面质问他。

不会因为一瓶香水然后从今天，从新在开始讨厌上他吧。

心里委屈得要命，但嘴上又不肯说，只能咬着嘴唇，把嗓子眼里的使劲往下咽。

“你……十八岁时的香水，”向满忽然开口，试图嘴硬是在给自己找台阶下，“那你放这么久干嘛。”

他心想，一瓶香水再喜欢，放了五年也该过期了吧。又不是什么传家宝，至于这么上纲上线的。

时今宥没想到他还有理由顶嘴，再次拿起那瓶香水，在手腕内侧轻轻按了一下喷头。细密的雾气落在皮肤上，空气中浮起一股清冽的气息，抬起手腕闻了闻，然后转向向满，语气依然不急不慢。

“那款香水跟市面上那些不一样，”他说，“它反而是放得越久越出效果。五年到十年是最好的时间，前调里那种锐利的气味会慢慢沉淀下来，变得圆润，后调里的木质香则会越来越明显。”

说着停顿了一下，低头看着自己手腕上那一小片湿润的痕迹。

“但现在，在正好的时间里，它被人打碎了。

“而且，无论它珍贵与否，都不是你破坏别人东西还隐瞒的理由。”

向满的肩膀微微一僵，彻底没话可说。

同时，他也更清晰地想起那天的事情。

那周就他一个人在家，某日心血来潮想给书房做个大扫除，给时今宥一个惊喜。一想到心爱的人回家后看到他把书房打扫得这样井井有条，就心里期待得直开花。

全程也干得挺起劲的，把书架上的书一本本抽出来掸灰，桌面擦得锃亮，连键盘缝隙里都不忘用湿纸巾擦过一遍，最后的变故就是因为去捡桌底下掉落的一本书。

他伸手去够那本书，起身的时候后脑勺结结实实地磕在了桌子边缘上。

疼得他眼前一黑，生理眼泪差点挤出来。

捂着脑袋蹲在地上缓了好一会儿才站起来，结果一起身带动了桌面，整张桌子猛地一晃。桌面小架子上那排书像多米诺骨牌似的全倒了下去，连带放在第二层的那个香水瓶一起从架子上滚落，亲眼看着它在空中划过一道短短的弧线，砸在地上。

“啪”一声，碎得很干脆。

玻璃瓶碎裂的声音不大，但在安静的房间里显得格外清脆，香水液体溅在地板上，迅速挥发开来，那股清冽的气息几乎是瞬间就弥漫了整个房间，浓烈得几乎令人窒息。

向满当即愣在原地，手里还拿着那本书，可大脑一片空白。

他后来把碎玻璃收拾干净，把地板擦了三遍，又开窗通风，可那股味道还是顽强地残留在房间的每一个角落里。又翻出之前买的一些香薰蜡烛和扩香器，一股脑地点上，试图用更浓的味道盖住那瓶香水的气味。

等到时今宥回来的时候，书房里的味道已经被各种香薰调和得差不多了，但只要仔细闻，依然能捕捉到底层那一丝若有若无的清冽气息。

在时今宥回来的前三天，向满几乎把能想到的办法都试了一遍。他上网搜那款香水，翻了上百个购物网站，用图片搜索功能拍了无数张照片，可所有结果看起来都不对。有的瓶子长得像，但盖子不一样；有的盖子像，但瓶身的比例不对。一家一家地私信店铺客服，把能描述的都描述了一遍，得到的回复无一例外都是“不好意思我们家没有这款产品”。

出门在外的期间，时今宥几乎没天晚上都会和他视频通话聊上一会儿，向满多次想直接问他书房桌上那瓶香水是什么款式，但这几天光是自己的努力寻找就足以证明它的来历不简单，会不会是朋友送的珍惜限量款，还是他自己调的，还是别的获得途径。

不知道说出真相后时今宥会是什么反应，向满决定做出一个大胆的弥补方式——自己调。

于是他剩下的时间整日把自己关在客房里，面前摆了一排又一排的原料。他其实对调香一窍不通，但也逼得自己与气味制造羁绊，试着能分辨出那瓶香水里最明显的是佛手柑和另外某种植物的清冽，中调里藏着一点点辛辣的香料和茶的气息，而尾调的木质中似乎还有着沉稳的雪松和琥珀……把市面上能买到的最顶级的原料统统搬回了家，对着自己瓶子盖上仅剩的香水味道，一遍一遍地试验与调和。

太甜了，太冲了，前调对了但后调散了，第四版什么都对了，但总觉得差了点什么。

向满几乎是凭着直觉在干，房间里堆满了各种试香纸，到第三天凌晨的时候，他终于深吸一口气，闭上眼睛，在空气中捕捉到了那个熟悉的味道。

不是完全一样的，但已经足够接近了。

订购了一个一模一样的透明方形玻璃瓶，把调好的香水灌进去，拧上那个不幸中万幸的完好无损的木质盖子和喷头，最后小心翼翼地放回了书房的架子上。

当时的他觉得，只要时今宥没发现，这事算不算可以翻篇。

现在想来，真是天真得要命。

时今宥就在一旁静静地看着一时间沉默寡言的人，可想而知，他们两个昨天晚上还在互相调情——

时今宥睡衣都被向满蹭得脱去一大半，一顿亲昵接吻后，靠着床头的他捧着对方的脸欣赏。

乖狗狗。

好小满。

“你是谁的乖小狗呀~”时今宥问得语气绵绵。

都说沉溺爱河中的人最无脑最幼稚，最喜欢用各种小动物来形容彼此。向满脸托在他手掌里，含糊着“啊呜”了一声，又要俯身压着时今宥。

太舒服了，时今宥当时觉得，恢复些许记忆后，他明显察觉到自己对向满的包容度大了不止一倍，好想就这样和他簇拥，被他亲吻被他啃得到处都是牙印，甚至想……被他喂饱填满，被他永远护在怀里占为己有。

这才只是恢复了十分之一左右的记忆。

三好小狗原则——好好生活，好好自爱，好好爱人。

三好小狗……时今宥托腮想，撒谎的小满也是好小狗吗？