向满想，这一定是他交的最与众不同的朋友。

与众不同在哪呢？

他见过形形色色同龄人，可唯独面对Estara的时候，心绪总会悄悄失重。明明只是寻常闲聊、并肩走着，周遭喧闹都会淡成模糊的背景音，视线总下意识往那人身上落。

像是闷热傍晚撞上来的一阵晚风，没有惊心动魄的冲击，却轻轻掀动心底沉寂许久的角落。Estara身上独有的香水气息、垂眼时纤长的睫毛、温和松弛的谈吐，每一处细碎细节都能捕获他的注意力。

向满觉得，Estara身上有种说不清的东西，像午后的光从窗缝漏进来，并不刺眼，却足以让整间屋子的尘埃都开始跳舞。Estara说话时，那些平常的字句落进自己耳朵里，就莫名带了温度，像刚出炉的面包，掰开时冒出的热气扑在脸上。

他习惯性地想给这种感觉找个名字，可所有词都像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。只是每次对方转头看他，他喉咙里就像含了颗糖，甜得发腻，却不愿咽下去。

最后只单纯认定对方是自己最为特别的新朋友，说不清悸动的来由，只清楚和此人相处时，心跳总会悄悄乱上节拍，连平淡的闲逛，都被蒙上一层柔软的轻纱。

.

列车驶出幽暗漫长的隧道，升至地面高架轨道。

伦敦七月的夜色来得迟缓，夜空是很深的灰靛色，天边还残留一丝微弱的暮光。沿河路灯连成一串绵长的光点，河面倒映细碎灯火。晚风撞在车窗之上，似乎还裹挟阵雨后青草与河水潮湿的气味。

地铁车厢仍旧残留着地下隧道闷沉的热气，轨道轰隆的低响不停顺着地板传上来。乘客已经稀少，零星几个人靠着座椅倦怠失神，空气混着浅淡的咖啡香，还有旁人身上零碎的香水气味。两人紧挨窗边落座，胳膊时不时无意擦碰到一起。

“你困了吗？困的话可以先靠着我休息，反正我要比你先下车，到时候也不用担心坐过站。”向满发觉身旁的人有些摇摇晃晃。

Estara闻言抬起头，对上他的目光，强撑着摇了摇头：“我还可以再坚持。”

“今天上午起太早了，以后下午再有出门的活动，我就当天不起这么早了。”说话声音都带着了一丝慵懒，虽然说他下午吃过饭还眯了一会儿吧。

……

最后还是被Charles一把揽住，脑袋安安稳稳落在了对方肩膀。

“距离我到站还有一会儿呢，你先睡。”向满说。

其实不喜欢离人太近的……Estara迷迷糊糊心想，想说话又没了力气，站台的播报声越来越模糊，眼睛闭上都不想再睁开。

等觉得一旁的呼吸越来越均匀绵长，向满偏头，发现他果然靠着自己陷入了沉睡。

Estara的发顶就蹭着自己的下巴，带着微微的痒，但向满不觉得碍事，甚至还伸手去摸了摸。

好柔软，他连发丝都是香的。

他好白，这么近距离连脸上的绒毛都能看到……

心跳得好快，可这种感觉究竟要归类于什么，向满一时还答不上来。

他现在只想知道，有什么是让时间慢速的方法。

如果也把脑袋往对方那里靠一靠，会是什么样？应该不会把人弄醒的吧。

……

到家后脱下外套，向满放在鼻尖嗅了嗅——果然留下了他的香水味。

但出门在外穿了一天的衣服，夏天季节，还是要丢进脏衣篓。

洗完澡回到卧室，拿起手机看，发现Estara在两分钟前给他发了消息。

-Estara·C:I'm home.

-Estara·C：It’s been such a fulfilling day. Nice getting to know you.????

晚饭那会儿两人就交换了Whats App的联系方式，下车那会儿，向满提醒过他到家发条信息报平安，Estara一定是觉得他多管闲事的，但还是点头答应下来。现在光是看着字母，向满就不禁勾起嘴角。

原来他名字是这样写的，后面那个大写的C……据上学两年的了解，这大概是他姓氏的首字母。

怎么能不给人家回复呢？

-Charles:Have a good rest.

-Charles：Nice to meet you,too

以为不再有下文，向满放下手机，不过刚走到梳妆镜前护肤的时间，又一则消息通知。

-Estara·C:我的中文名是时今宥

时、今、宥。

向满心里默念了这个名字。忽然想到忘记的一茬，也是店长调侃过他的：

“再有说话的机会，你可以问问他，是不是中国人，说不定还能问出个中文名。”

“我问这个干嘛，我又和人家不认识。”向满当时就回应。

以为接下来还会有一句“你可以这样称呼我”的话，但迟迟没有动静。于是他回复：

-Charles:很好听的名字??

-Charles:向满，我的中文名

-Charles:你也可以叫我小满

然后有了答复。

-Estara·C：你的也很好听，小满????

怎么像那种，向满想想说辞，幼儿园小屁孩第一次交伙伴，相互夸夸促成关系。

Tata，幼稚鬼。

简单地互道晚安后，向满抬头看见镜子中的自己。

又想到Estara的美貌，莫名心想：我长得也不错吧？

至少跟Tata站一起，没拉低平均颜值吧？忽然发现我也挺白的，跟Tata站在一起没显得那么突兀吧？Tata的手很好看，我的也不错……

我还比他高。

向满又想起来，说话时对方总喜欢扭过头来看他，这样还需要稍微仰起脸，从向满的角度看……嗯，很萌。

自己的净身高是标准的187，那么距可观测，Tata大概是……182、183这样的？

我还有腹肌，向满心说着，撩起衣服下摆自我欣赏起来。

不知道Tata的身材是什么样的，不过光是看穿着和腿身比例，就知道此人肯定不次。

等等，怎么越来越往冒犯的地方想了？！

……

他觉得，心里对这个新朋友的了解越来越渴望。

明明一天都没有沾酒精，可思绪却是软绵绵的，地上铁里人影摇晃，自己的影子影在玻璃窗里，嘴角似乎一直微微勾起，也不知道在笑什么。

心跳又快了一拍，向满躺床上翻个身，把脸埋进枕头里。窗外有车灯划过天花板，转瞬即逝后黑暗又重新涌上来，他其实睡不着，数着自己的心跳，一拍、两拍、三拍……可那种莫名的眩晕感还在，如仲夏傍晚的光，迟迟不肯平淡下去。

他想，今天真是有点奇怪。