向满停了下来。

“我会毫无虚假地向他道出我的闪光和缺陷，甚至介绍我不同表面那样光鲜亮丽的家世，阶级差距不是靠一夜暴富跨越的，或许我的骨子里仍掺着俗人的杂质，或许我的血液依然流向权衡利弊的现实主义。”

他看着同样停下脚步的人，问着：“时今宥，如今你再看着我，如果让你重新认识和了解我，那么你还愿不愿意和我做朋友，你会不会后悔当初回答了我那句‘How are you’？”

时今宥只觉喉间堵塞：“我……”

他今天第一次认识向满，从那些被亲口掩埋的岁月里，认识一个被现在的人从过去时空拉过来做着青涩自我介绍的向满。

如被风吹弯腰了的树，把那些年藏在年轮深处的阴影，一寸一寸地翻出来给他看。

这人以往说起过去，是一座被灯光装饰得恰到好处的房子，窗明几净，风光无限。时今宥就一直待在那样的房子里，以为那就是向满的全部。可此刻，房子拆了去，墙也裂了缝隙，露出更里面从未照亮过的角落，那里有霉斑，有潮湿的痕迹，有些杂草歪着，被时间压弯了脊背。

忽然觉得，连空气都变得温柔起来，阳光依旧落着，却像是被筛过一遍，变得细碎而绵软，轻轻盖在向满的肩上。时今宥看见他的睫毛微微颤动，像一只终于肯停下来，让人看清它翅膀上细密纹路的蝴蝶。

原来，一个人把伤口打开给你看的时候，连风都会放轻脚步。

从前向满说起那些“光鲜”时，语气里总有一种完美的骄傲，一件穿得太合身的衣服，反倒让人忽略了衣服下面那颗跳动的、会疼的心。而现在，那人把衣服脱了，把那些补丁、那些褪色的地方、那些被反复缝补过的痕迹，一一指给他看。以至于这才发现，那些不堪里，藏着多少不动声色的勇敢。

“谢谢你告诉我。”他说。

这句话太轻了，轻得像一片落在河面上的花瓣。但他知道，有些重量是不需要声音来承载的。

向满抬起头，眼睛里有水光，也有一种如释重负的明亮。那一刻，时今宥忽然觉得，面前这个人比从前任何时候都更接近“完整”这个词。

因为光鲜是容易的，像一件挂在橱窗里的衣服，好看却隔着玻璃。而坦诚是难的，是把玻璃打碎，把衣服取下来，将那些线头、褶皱、甚至缝歪的针脚，统统交到另一个人手里。

想说“没关系”，可话到嘴边，又觉得这三个字太轻了，像一句客套。

原来，认识一个人，有时候是从他敢把过去摊开的那一刻才真正开始的。

一棵终于肯在冬天抖落叶子的树——那些叶子是旧的，是枯的，是藏着虫洞的，可抖落之后，枝丫伸向天空的样子，反而更接近春天。

终于可以不再一个人抱着那些沉甸甸的旧事了。

时今宥看见他的嘴角动了一下，于是他也跟着笑，可笑着笑着，眼眶就湿润，幸好继续并排，只是稍低个头，给点时间就能缓过来，因此也不易被察觉。

.

送佛送到西，向满把时今宥送到了家门口。

小别墅看着就不一般，花圃被前主人搭理得整齐漂亮，只是这次没应下进屋喝茶的邀请。

时今宥也不强求。

正是在即将穿过小路即将推门而进时，他又忽然转头，不明所以的举动，正好捕捉到向满的欲言又止。

冲对方笑笑：“有话就说。”

向满也没想到居然被抓包。

他的确是有最后的话想问的，但临脱口而出的前一秒又觉得还是算了吧，于是被命运趁机开了个玩笑。

看在既然都到了这一步的份上——

“我想知道，于你而言我是怎样的人。”

时今宥无意识摸门把手的动作都停了下来。

向满对他笑得温柔：“就是忽然想起来，相处的这些时间，光顾着自卖自夸了，我好像从没问过你对我的看法。”

“无论是在单纯的做朋友，还是莽撞的多次表白，或者说日常的性格与相处，为人处事方面等。可以是一段的过往，或者现在，或者整体相处的感觉，你认为我怎么样。”

时今宥沉默了一会儿。

向满差点就以为，这题无解，太令人尴尬。

“你问我你是什么样的人。”时今宥差不多吧他的问题重复了一遍。

“我想起从前你跟我说那些编造的光鲜事迹时，眼睛是亮的，像是舞台上的灯，打得很足，很好看。”

时今宥的目光对上他的。

“但今天你跟我说实话的时候，眼睛是湿的。可那种湿润，比明亮更真。

“你这个人啊……”

时今宥的声音忽然低了下去，像是说给自己听的，但也足够让对方听到。

“像一本我读了好多年的书。以前我以为自己读懂了，其实只读了封面和序言，今天我才翻到正文，才发现里面有很多折角、很多批注、很多被泪水打花又干了的字迹。

“可我反而觉得，这本书比从前好看了。”

他说到这里话语停止，院子里有风经过，山毛榉的树叶沙沙地响，像在替他把没说完的话给轻轻翻过去。

“至于你说的那些——”

时今宥微微偏了偏头，似要把“表白”那两个字从话里分拣出来，再怎样其如其分的融化。

“我从前觉得，那确实是莽撞。现在想想，莽撞的人，其实是最先伸手的那个人，先伸手的人，才有可能碰到另一只手。这个道理，我懂得太晚了。

“你问我，你于我而言是怎样的人。”

他又重新看向向满，目光更稳地落在后者的眼睛里，不闪不避，那是一条终于肯承认自己流向的河。

“你是我认识很久，却今天才真正认识的人。”

“你是我拒绝过，却从来没有真正忘记过的人。”

“你是我以为很熟悉，却发现还有好多页没读完的人。”

时今宥的声音同样温柔，最后一句几乎是含着笑的：

“你是我——现在开始，想重新认识一遍的人。”

风停了。

西边暮色从树缝里来，将影子拉得很长，向满没有说话，只是眼眶红了一圈。

“你还有一次机会。”

而至于是什么，时今宥也没有再多做解释。

有些话，不必说破。说破了，反而像把一朵正在开的花，硬生生掰开给人看。

——下次见面，我还想听你讲，从前的你，后来的你，还有，现在的你。